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AUX  SŒURS  D'EUGENIE 


...  Vous  seules  saure:{  mettre  tm  nom  sous 
cette  peinture  presque  effacée.  Permettez-moi 
donc  de  vous  Papporter.  Si  Je  l'osais,  je  diluais: 
de  vous  l'offrir. 

J'ai  éprouvé,  en  la  retrouvant,  une  émotion 
profonde,  une  émotion  telle  que  vous-mêmes 
l'ave\  sans  doute  ressentie,  si  jamais  vous  ave^ 
assisté  à  quelque  fouille  dajis  les  catacombes. 

Vous  souvene'{-vous  de  voti'e  curiosité, 
alors,  devant  la  petite  pierre  que  l'on  allait 
desceller?  ensuite,  de  l'ijitérêt  avec  lequel 
vous  suivie^  le  travail  de  l'ouvrier?  Vous  sou- 
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vene:^-vous  du  i^espect  qui  vous  éh^eignait  le 
cœur,  de  l'attendrissement  qui  mouillait  vos 
yeux,  lorsque  enfin  la  relique  vous  était 
révélée  ? 

Révélée,  est-ce  bien  le  mot  ?...  Il  n'y  avait 
plus  là  que  quelques  poussières.  Puis  une 
colombe,  une  palme,  tj^acées  sur  la  mwaille... 
et  c'était  tout !... 

Mais  vos  rêves  en  demandaient-ils  davan- 
tage pour  prendre  leur  essor,  pour  voler  vers 
celui  ou  celle  qui  avait  aimé  Dieu  jusqu'à 
mourir?... 

Et  vous  étie\  heureuses  d'emporter  ujif  rav- 
inent de  la  relique  à  peine  apparue  et  sitôt 
disparue  pour  retourner  à  son  bienheureux 
sommeil. . . 

Ici,  comme  aux  catacombes,  tout  set^a  vague 
et  mystérieux.  A  peine  un  nom  :  celui  d'Eu- 
génie... puis,  quelques  prières,  quelques  pen- 
sées, quelques  souvenirs    enfin,    réunis   au 


hasard  des  trouvailles  faites  dans  les  papiers 
d'une  enfant  morte  à  vingt  ans. 

Atomes  que  tout  cela,  peut-être!...  Mais 
l'atome  qui  voltige  n'emprunte-t-il  pas,  par- 
fois, toutes  les  coideurs  du  prisme  à  un  rajon 
tombé  d'en  haut  y... 

Paris,  janvier  i8g6. 
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I  les  âmes  avaient  une  famille  hu- 
^'^  maine,  peut-être  faudrait-il  ici  une 
^  généalogie...  Mais  elles  n'en  ont 
pas.  Elles  ne  se  rattachent  entre 
elles  que  par  cette  unité  morale  qui  fait  les 
races,  bénies  ou  maudites.  Dieu  récompense 
ou  châtie  dans  les  générations  descendantes 
celles  qui  les  ont  produites.  Il  trouve  ainsi 
dans  le  passé  ses  raisons  de  disgrâce  et  sur- 
tout de  faveur. 
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Eugénie  était  éclose  sur  sa  vieille  tige, 
comme  une  fleur  nouvelle,  après  tant  d'autres; 
mais  plus  hâtive,  elle  avait  devancé  le  prin- 
temps. Un  souffle  de  prédestination  semblait 
avoir  dissipé,  autour  d'elle,  le  brouillard  ori- 
ginel, d'ordinaire  si  lent  à  se  lever.  A  l'âge 
des  sensations  inertes  et  des  visions  confuses, 
elle  reflétait  déjà,  avec  toutes  les  adorables  iri- 
sations de  l'enfance,  les  rayons  du  Ciel. 

Et  tel  était  ce  reflet  sur  le  visage  de  l'enfant, 
qu'un  inconnu  s'arrêta  un  jour  devant  sa 
mère  pour  lui  dire  : 

«  Mais  c'est  un  ange  que  vous  menez  là,  par 
la  main.  » 

Le  passant  avait  raison,  le  passant  avait 
senti,  chaud  encore  sur  le  front  de  ce  petit 
être,  le  baiser  dont  Dieu,  à  l'heure  où  ils  s'é- 
chappent de  ses  mains,  marque  ses  prédes- 
tinés. Entre  eux  et  Lui,  ce  baiser  crée  d'inef- 
fables affinités.  Dès  lors,  ils  aiment  Dieu,  sans 
avoir  conscience  de  leur  cœur,  et  volent  à  lui 
sans  avoir  conscience  de  leurs  ailes. 

«  Il  y  a  des  choses,  disait  Eugénie,  que 
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seuls,  nous  autres  petits  enfants,  pouvons 
voir...  » 

Et  ces  choses,  elle  les  voyait,  quand  elle 
n'avait  pas  encore  trois  ans. 

A  quatre  ans,  on  l'entendait  «  faire  la  con- 
versation avec  le  Bon  Dieu  »...  —  ce  mot  ra- 
vissant est  d'elle  —  et  mêler  à  son  dialogue 
les  arbres,  les  plantes,  les  oiseaux... 

Un  jour,  bien  avant  qu'elle  sût  e'crire,  on 
la  trouva  en  train  de  dessiner,  en  grosses 
lettres  d'imprimerie  qu'elle  copiait  dans  un 
livre,  un  hymne  au  printemps. 

A  huit  ans  enfin,  elle  écrivait  à  un  papillon 
devenu  son  ami  : 

«  Jouis  de  ta  liberté,  hôte  chéri  du  prin- 
temps !  Le  Bon  Dieu  ne  t'a  pas  donné,  comme 
à  moi,  un  cœur  pour  l'aimer  et  le  com- 
prendre... Mais  il  t'a  donné  le  printemps,  le 
soleil  et  les  fleurs...  profite  de  ces  dons... 
Hélas!  ta  vie  est  si  courte!  Comme  la  fleur 
qui  te  supporte,  ta  vie  se  flétrira...  Alors,  tu 
viendras  mourir  au  pied  de  cet  arbre  qui  fut 
ton  berceau...  Pauvre  papillon!...  » 
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Et  les  fleurs  comptaient  dans  la  famille  de 
l'enfant,  comme  elles  comptaient  dans  celle 
du  bienheureux  d'Assise. 

«  Il  ne  faut  jamais,  disait-elle,  leur  faire  du 
mal!...  J'ai  du  chagrin  de  voir  les  tiges  bri- 
sées... il  y  en  a  même  qui  pleurent...  » 


Les  larmes  pouvaient-elles  manquer  à  cette 
autre  fleur  qu'était  Eugénie? 

Les  yeux  de  l'enfant,  qui  déjà  voyaient 
«  autre  chose  que  ce  que  tout  le  monde  voit  », 
pouvaient-ils  ne  pas  pleurer  ? 

Chez  Eugénie,  la  sensibilité  aussi  devançait 
l'heure. 

Avant  d'avoir  le  sentiment  de  sa  propre 
souffrance,  elle  avait  déjà  le  sentiment  de  la 
souffrance  des  autres. 

L'histoire  du  saint  homme  Job,  qui  avait 
perdu  tous  ses  enfants,  la  faisait  un  jour 
fondre  en  larmes. 

«  Mais  pourquoi  tant  pleurer,   lui   dit  sa 
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mère,  puisque  Dieu  rendit  au  pauvre  Job  des 
enfants  bien  plus  nombreux  et  bien  plus 
beaux  que  ceux  qui  étaient  morts  ?.. . 

—  Oh!  maman,  ceux-ci  pouvaient-ils  donc 
lui  faire  oublier  les  autres?...  » 

Ce  trop  de  précocité  était  heureusement 
amorti  par  une  étourderie  qui  rendait  Tenfant 
aux  joies  de  son  âge.  Et  personne,  pendant 
ces  heureux  intervalles,  ne  se  montrait  plus 
bruyant  dans  ses  rires,  plus  imprévu  dans 
ses  mots,  plus  en  train  dans  ses  jeux.  C'étaient 
comme  de  bienfaisantes  giboulées  qui  rafraî- 
chissaient ce  petit  cœur,  ce  petit  cerveau  sur- 
chauffés. 

Mais  ces  lueurs  d'étourderie  passaient  aussi 
comme  les  giboulées.  L'éclat  de  rire  s'étei- 
gnait soudain...  A  regarder  alors  Eugénie,  on 
se  demandait  vers  quelle  région  elle  s'était 
envolée. 

Etrange  petite  fille,  bien  faite  pour  décon- 
certer toute  prévision  et   toute   expérience  ! 
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Ravissante  sans  être  jolie,  douce  avec  des 
réveils  de  volonté,  exubérante  et  mélan- 
colique... avec  cela,  philosophe  à  ses  heures, 
et  moralisant  avec  la  plus  adorablç  naïveté... 

Comment  la  définir  ? 

Ne  disait-elle  pas  d'elle-même  : 

«  On  ne  sait,  on  ne  peut  imaginer  ce  qui 
entre  dans  la  tête  d'une  enfant  »? 

Mieux  vaut  donc,  tout  simplement,  la  lais- 
ser parler  et  l'écouter.  Il  ne  semble  pas,  en 
effet,  que  l'on  puisse  plus  merveilleusement 
définir  qu'elle  ne  le  fit,  à  onze  ans,  cette  uni- 
que chose  que,  jeunes  et  vieux,  nous  deman- 
dons à  la  vie. 

«...  Joie,  plaisir,  bonheur...,  ces  trois  mots 
semblent  exprimer  la  même  chose...  On  voit 
cependant  la  différence  qui  existe  entre  eux. 
Le  plaisir...  jouissance  courte,  quoique  vive, 
nous  attache  à  la  terre,  car  il  est  produit  par 
ce  qui  est  de  la  terre... 

«  La  joie  a  des  motifs  plus  élevés,  puisqu'on 
la  ressent  en  revoyant,  après  l'absence,  des 
êtres  chéris... 
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«  Le  bonheur  enfin,  n'a  qu'un  aliment  : 
Dieu!  Le  bonheur,  c'est  ce  qui  fait  pressentir 
le  ciell  » 


Quand  une  âme  d'enfant  est  ainsi  orientée, 
—  aimantée,  devrais-je  dire, —  les  anges  eux- 
mêmes  s'effacent  pour  la  laisser  passer.  Seuls, 
en  effet,  les  anges  se  rencontrent  dans  ces 
voies  mystérieuses  où  Dieu  et  l'âme  s'ap- 
pellent, se  parlent...  s'entendent  —  on  pour- 
rait dire  à  demi-mot. 

Mais  notre  admirable  foi  catholique  assure 
à  l'âme  aimante  d'autres  rencontres  moins 
idéales  avec  Celui  qu'elle  cherche.  Dieu  a 
voulu  faire  à  notre  être  une  double  part,  et 
mettre,  par  sa  réelle  présence  dans  l'hostie, 
notre  humanité  en  contact  avec  la  sienne. 

Et  pas  plus  que  la  fleur  qui  fleurit  ou  que 
sa  mère  qui  l'aime,  ce  Dieu  d'amour  n'étonne 
l'enfant  qui   a  appris  à  croire   comme   il  a 
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appris  à  parler.  Chez  lui,  tout  est  fait  de 
croyances.  L'amour  est  une  croyance.  On  ne 
croit  vraiment  que  par  son  cœur.  Et  le  cœur, 
bien  avant  l'intelligence,  §'éveille  chez  l'en- 
fant. Il  croit  parce  qu'il  aime.  Et  il  aime  parce 
qu'il  ne  doute  pas. 


^ 


Eugénie  échappait  cependant  à  cet  état  de 
tendre  irréflexion,  pour  ne  pas  dire  d'heu- 
reuse inconscience,  où  vivent  souvent  ses 
pareilles,  à  l'heure  de  leur  première  com- 
munion, Oserais-je  dire  qu'elle  avait  trop 
compris,  trop  pénétré  l'acte  auquel  elle  tou- 
chait? 

L'intelligence  d'elle-même  lui  venait  en 
même  temps  que  la  vision  de  Celui  qu'elle 
allait  recevoir.  Sa  joie  en  devenait  inquiète. 
Comme  au  Paradis  terrestre,  elle  était  tentée 
de  se  dérober  à  la  voix  qui  l'appelait. 

C'est  qu'entre  son  cœur  et  sa  raison  pas- 
saient, comme  de  gros  nuages,   les  petites 
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misères  de  son  enfance.  Et  son  ciel,  si  serein 
jusque-là,  en  était  obscurci... 

(( ...  Mon  Dieu,  mon  Sauveur,  écrivait-elle 
dans  le  petit  cahier  confident  de  ses  an- 
goisses... Mon  Dieu,  qu'il  faudrait  donc  que 
mon  âme  fût  pure  pour  mériter  votre  visite  ! . . . 
que  de  vertus  à  acquérir  pour  remplacer  mes 
défauts!...  Je  sais  heureusement  que  vous  ne 
rejetez  pas  les  enfants.  Cela  m'encourage... 
Je  vous  aime...  mais,  hélas!  je  ne  vous  aime 
pas  encore  de  cet  amour  dont  vous  voulez  que 
mon  cœur  soit  rempli.  J'ai  le  triste  souvenir 
de  mes  fautes  passées,  et  je  redoute  tant  l'ave- 
nir pour  ma  persévérance!...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  ne  m'abandonnez  pas...  » 

Dans  son  trouble,  elle  s'adresse  à  qui  pourra 
la  comprendre,  à  qui  pourra  l'aider...  De 
tant  de  lettres  d'où  déborde  l'anxiété  de  l'en- 
fant, je  choisis  celle-ci,  qu'elle  adressait  au 
saint  évêque  qui  l'avait  baptisée  : 

«...  Je  n'ai  qu'onze  ans  et  point  de  vertu. 
Je  dois  cependant  recevoir  mon  Dieu.  Je 
tremble  en  pensant  combien  j'en  suis  indigne  ; 
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mais  je  compte  sur  les  prières  des  personnes 
qui  m'aiment.  Les  vôtres,  oh!  combien  elles 
doivent  être  puissantes!  Je  viens  donc  vous 
conjurer  de  ne  pas  oublier  auprès  de  Dieu 
celle  que  vous  avez  baptisée.  Je  veux  être  tout 
à  fait  sainte,  et  que  d'obstacles  pour  le  de- 
venir! » 

C'est  ainsi  que  l'enfant  passa,  dans  des  alter- 
natives d'espérances  et  d'angoisses  cruelles, 
les  derniers  mois  qui  précédèrent  sa  première 
communion,  «  ...  s'amaigrissant,  comme  dit 
saint  François  de  Sales,  par  un  continuel 
mouvement  du  cœur,  et  alanguissant  ses 
forces  dans  son  incessant  battement  d'ailes. . .  » . 

Mais,  qui  veut  son  jour  de  Pâques  doit  sou- 
rire à  son  vendredi  saint.  Pâques  vint  enfin. 
Et  la  petite  âme  enténébrée  ressuscita  radieuse 
quand  son  désir  et  son  amour  rencontrèrent 
pour  la  première  fois  Celui  qu'elle  aimait.     . 

Lorsque  Eugénie  revint  de  l'autel, envelop- 
pée de  son  nuage  blanc,  glissant  entre  le  Ciel 


PRÉDESTINÉE. 


et  la  terre,  on  eût  dit  d'une  vision,  ou  plutôt 
d'une  de  ces  idéales  figures  où  l'extase  réunit 
la  douleur  infinie  à  la  joie  suprême.  Car  le 
bonheur  —  et  c'est  ici  un  témoin  qui  parle  — 
irradiait  à  la  fois  son  sourire  et  ses  larmes. 

«  Joies  du  divin  amour  et  de  l'union  avec 
Dieu  !  en  est-il  sur  la  terre  qui  puissent  vous 
faire  oublier  jamais  ?...  Je  ne  comprends  pas 
comment  Dieu  a  pu  me  donner  tant  de  bon- 
heur, en  bouleversant  si  profondément  tout 
mon  être,  au  jour  de  ma  première  commu- 
nion »,  écrivait  plus  tard  Eugénie. 

Sans  doute,  dans  les  profondeurs  de  son 
être  avait  retenti  quelqu'une  de  ces  paroles 
qui  s'entendent  nettes,  distinctes,  précises, 
sans  qu'elles  aient  été  prononcées.  Inoublia- 
bles paroles  qui,  entre  Dieu  qui  les  a  dites  et 
l'âme  qui  les  a  entendues,  deviennent  comme 
un  mot  de  passe...  Un  irrésistible  attrait  en 
résulte... L'âme  se  jette  éperdue  dans  les  bras 
de  Dieu...  Entre  elle  et  Lui  s'établissent  alors 
d'ineffables  communications... 

Puis,  c'est  un  grand  silence,  pendant  lequel 
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l'àme  se  repose  et  goûte  comme  une  suprême 
satiété...  De  ce  repos  date  souvent  le  sacrifice 
de  toute  une  vie...  Que  seraient  tous  les  bon- 
heurs d'ici-bas,  auprès  d'une  telle  paix...  au- 
près d'un  tel  rassasiement?... 


Non,  rien  ne  fut  ordinaire  dans  cette  pre- 
mière communion  d'Eugénie.  Au  moment  où 
elle  entrait  ainsi  dans  toutes  les  splendeurs 
de  la  vie  surnaturelle,  sa  mère,  auprès  d'elle, 
était  frappée,  en  vertu  de  cette  éternelle  loi 
de  douleur  qui  veut  que  la  rançon  des  uns 
soit  payée  par  le  sacrifice  des  autres... 

Pauvre  mère  !  elle  eut  le  sentiment,  tout  à 
coup,  si  vif,  si  profond  de  la  mort  prochaine 
de  l'enfant  qu'elle  voyait  là  rayonnante,  qu'elle 
se  jeta  devant  une  croix  et  que,  baisant  les 
pieds  du  Crucifié,  elle  lui  demanda  le  courage 
d'être,  elle  aussi,  quand  il  voudrait,  une  mère 
de  douleurs. 

Dès  lors,  on  l'entendit  répéter  sans  cesse. 
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en  parlant  d'Eugénie  :  «  ...Dieu  n'a  fait  que 
me  la  prêter,  je  sais  bien  qu'il  ne  me  la  lais- 
sera pas.  >> 


Mais  ces  choses  paraîtront  singulières  aux 
uns,  trop  mystiques  aux  autres.  Elles  sortent, 
je  le  reconnais,  du  convenu,  et  le  monde  est 
impitoyable  pour  ce  qui  en  sort  :  souffrances 
ou  vertus.  Alors,  pourquoi  insister  sur  ces 
échappées  hors  de  la  voie  commune? 

<c  ...Quand  tu  vas  chez  un  aveugle,  dit  un 
proverbe  oriental,  ferme  les  3'eux...  » 


II 


ERTES,  au  point  de  vue  mystique, 

vous  seriez  allé  chez  un  aveugle  en 

entrant  dans  le  cabinet  oîi  trône, 

là,  devant  son   lourd   bureau,  le 

grand-père  d'Eugénie. 

Rien  de  moins  mystique,  en  effet,  que  ce 
noble  et  mâle  visage,  où  les  yeux  pétillent 
d'esprit,  où  le  sourire  raille,  où,  sous  la  plis- 
sure  des  rides,  on  sent  courir  un  sang  chaud 
encore  comme  à  vingt  ans. 

Il  vous  toise,  il  vous  écoute  d'un  air  peu 
encourageant.  Nul  n'est  meilleur  pourtant 
que  ce  grand   vieillard    majestueux,  jusque 


i6  PRÉDESTINÉE. 


dans  le  geste  avec  lequel,  en  se  rasseyant,  il 
ramène  sur  ses  genoux  les  longs  pans  de  son 
habit.  Quel  dommage  ce  serait  que  d'enlever 
ce  vieux  portrait  à  son  vieux  cadre  !  Comment 
imaginer  cet  homme  d'autrefois  dans  un 
salon  tendu  de  peluches  tendres  et  encombré 
de  fleurs  !  Ici,  au  contraire,  tout  s'harmonise 
avec  le  maître  du  logis.  Ces  chaises  de  cuir, 
ces  consoles,  ces  rideaux  ternis  forment  un 
fond  doux  un  peu  passé,  sur  lequel  il  se  dé- 
tache, admirablement  modelé  par  les  demi- 
teintes  que  tamisent  les  petits  vitrages. 

L'ensemble  du  tableau  est  d'une  touche  un 
peu  vieillotte,  mais  si  juste,  si  fine,  que  l'on 
croirait  avoir  devant  soi  quelqu'un  de  ces 
portraits  qu'enchâssaient  jadis,  dans  des  dé- 
tails si  amoureusement  peints,  Miéris  ou  Ter- 
burg. 

S'il  en  était  besoin,  d'ailleurs,  la  maison, 
dont  ce  cabinet  est  l'âme,  prêterait  encore  à 
l'illusion...  Comme  aux  vieilles  gens,  les  rides 
donnent  aux  vieilles  maisons  un  air  de  famille, 
sous  toutes  les  latitudes. 
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La  nôtre  a  ses  assises  appuyées  sur  le  quai 
d'une  grande  ville.  Si  solides  que  soient  ces 
assises,  l'âge  a  pourtant  un  peu  déjeté  la  con- 
struction, décrépit  sa  façade,  et  ses  fenêtres 
semblent  fatiguées  d'avoir,  depuis  si  long- 
temps, regardé  le  fleuve  qui  écume  là  tout 
près  —  et  là-bas  les  montagnes  qui  ceinturent 
l'horizon  immense. 


Cette  maison  était  celle  du  grand-père 
d'Eugénie.  Tous  les  hivers  y  ramenaient  l'en- 
fant. 

L'enfant  et  le  vieillard  s'adoraient.  Est-il 
besoin  de  le  dire  ?...  Quelle  naïveté  que  d'avoir 
écrit  un  gros  livre  sur  l'art  d'être  grand- 
père!...  Personne  n'a  appris  aux  rivières  à 
couler,  ni  aux  petits  ruisseaux  à  s'y  jeter. 

Ainsi  que  va  le  flot,  ainsi  vont  les  familles, 
confondant  leurs  générations,  tantôt  paisi- 
bles, tantôt  douloureuses...  Hélas!  pourquoi 
faut-il  que  si  souvent,  comme  la  rivière,  la 
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famille  charrie  plus  d'épaves  que  de  fleurs?... 

Le  grand-père  d'Eugénie  était  une  épave  de 
la  Révolution.  Il  avait  onze  ans  quand,  en 
qS,  on  arrêta  son  père  et  sa  mère.  Les  pa- 
triotes de  la  petite  ville  qu'ils  habitaient  les 
accusaient  de  cacher  des  prêtres  chez  eux.  La 
chose  était  probable,  sinon  vraie,  vu  leur 
haute  pratique  religieuse. 

La  justice,  ou  du  moins  ce  que  l'on  appelait 
la  justice,  en  ce  temps-là,  avait  des  procédés 
expéditifs.  A  peine  arrêtés,  les  arrière-grands- 
parents  d'Eugénie  étaient  conduits  en  prison. 
Le  lendemain,  on  les  condamnait  à  mort.  Le 
surlendemain,  on  faisait,  dans  leur  cachot, 
l'appel  pour  la  guillotine. 

Mais  voilà,  chose  curieuse,  qu'il  y  avait, 
dans  le  même  cachot,  un  autre  ménage  qui  se 
nommait  comme  eux. 

Or,  ce  mari  et  cette  femme  se  hâtèrent  de 
répondre  à  l'appel  de  leur  nom.  Il  leur  en 
coûta  la  vie,  tandis  que  ce  trop  grand  em- 
pressement sauvait  les  véritables  condamnés. 

Pendant  qu'on  les  oubliait  ainsi,  une  aven- 
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ture  non  moins  étrange  arrivait  à  leur  fils. 

De  tout  temps  on  l'avait  destiné  au  sémi- 
naire. Mais,  en  attendant  d'y  entrer,  —  Dieu 
sait  quand,  maintenant!  —  le  pauvre  enfant 
mourait  de  faim,  depuis  l'arrestation  de  ses 
parents. 

Comme  il  errait  tristement  sur  la  place  de 
sa  petite  ville,  le  hasard  lui  fit  rencontrer  un 
patriote  émérite  qui  venait  d'être  nomnié 
représentant  du  peuple.  Un  obstacle,  mal- 
heureusement, s'opposait  à  l'envolée  de  Fclu 
vers  de  plus  hautes  destinées  :  il  ne  savait, 
et  encore  à  grand'peine,  que  signer  son  nom. 

L'enfant,  au  contraire,  avait  une  merveil- 
leuse écriture.  Je  ne  sais  quelle  extraordinaire 
inspiration  le  poussa  à  s'offrir  comme  secré- 
taire au  grand  homme.  L'autre  commença  par 
hausser  les  épaules. 

«  Mais  au  moins  regardez  ma  belle  écriture  !  » 
insista  l'enfant.  Le  représentant  du  peuple  finit 
par  y  consentir  avec  la  condescendance  d'une 
brute  ivre.  Car,  ivre,  il  l'était  du  matin  au 
soir,  et  voilà  le  gentil  secrétaire  accepté. 
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Bien  entendu,  il  n'avait  pas  été  question 
d'argent  dans  le  marché,  à  peine  d'un  mor- 
ceau de  pain. 

Mais  de  quel  cœur  l'enfant  le  mangeait 
quand  il  avait  réussi,  comme  cela  lui  arriva 
tant  de  fois,  à  faire  parafer  par  son  maître 
des  levées  d'écrou  ou  des  passeports  qu'il 
lui  présentait  comme  des  ordres  d'arresta- 
tion ! 


A  l'appui  de  ces  lointaines  histoires,  le 
petit  secrétaire,  devenu  le  grand-père  que  je 
viens  de  dire,  montrait  à  Eugénie  Técuelle  de 
bois  dont,  tant  qu'avait  duré  leur  captivité, 
ses  arrière-grands-parents  s'étaient  servis 
dans  leur  prison.  Et  cette  écuelle  était  bien- 
tôt le  prétexte  de  quelque  nouveau  récit.  Tra- 
giques et  tendres,  en  effet,  les  souvenirs  abon- 
daient dans  cette  vie  de  quatre-vingts  ans 

Au  lieu  d'entrer  au  séminaire,  on  était 
entré  dans  les  affaires,  dès  que  la  Révolution 
l'avait  permis.  Il  fallait  bien  réparer  les  brè- 
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ches  de  la  fortune  et  assurer  l'avenir  des 
vieux  parents  qu'elle  avait  ruinés.  Grâce  à 
leur  fils,  à  son  entente  et  à  son  bonheur  en 
affaires,  ils  purent  achev^er  de  mourir  en 
paix. 

Mais  lui  n'en  avait  vécu  que  plus  fiévreux. 
A  vingt  ans,  la  fièvre  du  commerce  n'est  pas 
la  seule  fièvre  qui  fasse  battre  les  artères. 

Un  jour  l'accès  fut  terrible,  parce  que  le 
jeune  homme  avait  vu  passer  une  jeune  fille 
sous  sa  fenêtre. 

Et  voyez  comme  les  souvenirs  du  grand- 
père  étaient  précis  encore,  soixante  ans  après 
l'aventure! 

Cette  jeune  fille  portait,  ce  jour-là,  une 
robe  de  mousseline  blanche  et  avait  une  rose 
dans  les  cheveux.  Avec  cela,  elle  était  de 
grande  maison  et  avait  à  peine  quinze  ans. 
C'étaient  bien  des  obstacles  avec  lesquelspour- 
tant  on  ne  compta  pas. 

Imaginez  que  la  demande  en  mariage  fut 
risquée,  séance  tenante.  La  réponse  ne  fut  pas 
moins  foudroyante.  Le  soir  même,  et  toujours 
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de  sa  fenêtre,  le  prétendant  voyait,  en  effet, 
passer  une  chaise  qui,  au  galop  de  quatre 
chevaux,  emportait  bien  loin  son  rêve. 

Bien  loin,  c'est  trop  dire.  On  n'avait  pas 
laissé  au  rêve  le  temps  d'aller  bien  loin.  Une 
heure  après,  l'amoureux,  au  galop  d'un  bidet 
de  poste,  l'avait  rejoint  et  tant  prié,  tant  sup- 
plié, que  le  rêve,  deux  ans  plus  tard,  se  réali- 
sait. 

Pendant  que  son  mari  racontait  cette  his- 
toire, la  grand'mère  d'Eugénie,  en  robe  som- 
bre et  en  haut  bonnet  —  où  étaient  la  robe  de 
mousseline  blanche  et  la  rose  d'antan  ?  — sou- 
riait à  ces  vieux  souvenirs.  Douce  et  noble 
femme,  qui  portait  autant  l'empreinte  du  dix- 
huitième  siècle  par  la  grâce  de  son  esprit 
qu'elle  lui  échappait  par  la  pureté  de  ses 
croyances. 

Elle  aussi  avait  été  à  bonne  école.  Sa 
mère  était  si  dévote,  comme  on  disait  alors, 
qu'on  ne  la  voyait  jamais  sans  son  Eucologe 
et  que,  pendant  ses  dernières  années,  —  la 
digne  femme  vécut  jusqu'à  quatre-vingts  ans, 
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—  elle  se  croyait  toujours  à  la  messe.  Elle  s'y 
croyait  à  tel  point  que,  si  quelqu'un  s'avisait 
de  lui  parler,  elle  s'écriait  terrifiée  :  «  Paix! 
paix!  j'en  suis  à  l'élévation.  » 


Cette  petite  histoire  montre  de  quel  bon 
sang  descendait  Eugénie.  Pour  en  témoigner 
mieux  encore,  je  puis  ajouter  que,  tandis  que 
son  grand-père,  peut-être  moins  dévot  que  sa 
femme,  s'occupait  surtout  des  intérêts  de 
ce  monde,  celle-ci,  au  contraire,  s'occupait 
surtout  des  intérêts  de  l'autre,  et  ainsi  tous 
deux  se  complétaient. 

Mais  comme  toutes  les  saintes,  l'aimable 
femme  avait  quelque  chose  d'humble,  de 
timide,  de  réservé,  autant  dans  son  allure  que 
dans  sa  personne.  Elle  semblait  s'oublier  tou- 
jours, au  point  d'encourager  —  dût-elle  y 
perdre  quelque  chose  de  son  prestige  —  la 
toute-puissante  influence  qu'Eugénie  exerçait 
sur  son  grand-père. 


24  PRÉDESTINÉE. 


Il  faut  bien  l'avouer,  non  seulement  cet 
empire  de  la  petite  fille  charmait  chacun,  mais 
il  adoucissait  la  vie  commune,  car  nul  n'était 
moins  constitutionnel  que  le  vieillard  dans  sa 
façon  de  gouverner  sa  famille. 

Oui,  peu  à  peu,  elle  était  devenue  l'indis- 
pensable intermédiaire  entre  le  souverain  un 
peu  despote  de  la  maison,  et  le  peuple  de 
petits-enfants  qu'y  ramenaient  chaque  année 
les  premières  neiges. 

Frères,  sœurs,  cousines,  ils  étaient  quinze 
à  peupler  les  trois  étages  de  l'hôtel,  et  imagi- 
nez que  l'aînée  de  tout  ce  petit  monde  — 
c'était  Eugénie  —  n'avait  pas  treize  ans. 

«  Voilà,  écrivait-elle,  la  ruche  qui  se  rem- 
plit... J'espère  qu'elle  sera,  cette  année,  moins 
bruyante  que  d'habitude,  et  que  les  petites 
abeilles  commenceront  à  y  apporter  un  peu 
de  miel.  » 

Dans  son  métier  de  reine,  Eugénie  ne  s'é- 
pargnait pas...  «  Elle  raisonnait  son  petit 
monde,  écrit  sa  mère,  promettant  mille  petites 
joies  à  chacun,  pour  l'amener  à  ses  fins...  » 
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Habile,  en  effet,  à  rendre  aimables  jusqu'à  ses 
gronderies,  Eugénie  savait  «  tout  prendre  par 
la  fleur  »,  comme  disait  quelqu'un,  quand 
tant  de  gens  ne  savent  même  prendre  une  rose 
que  par  ses  épines. 

Ce  prodigieux  instinct  de  gouvernement, 
qui  étonnait  tout  le  monde,  étonnait  Eugénie 
plus  que  personne.  C'était  aux  autres  qu'elle 
s'en  prenait,  avec  une  adorable  modestie,  de 
ses  propres  succès. 

«  Il  faut  avouer,  écrivait-elle,  que  je  suis 
bien  heureuse...  mes  soeurs  et  mes  cousines 
ne  me  disent  que  de  douces  choses...  Et  puis, 
elles  ont  un  si  grand  talent  pour  me  voir 
meilleure  que  je  ne  suis!...  Je  sens  bien  que 
ce  ne  sont  là  que  des  compliments.  Mais  je 
me  dis,  pour  me  rassurer,  qu'il  est  naturel  de 
voir  en  beau  ce  que  l'on  aime...  » 

La  petite  fille  avait  raison.  Il  faut  donc  se 
garder  de  cette  sorte  de  lyrisme  si  fréquent 
qu'un  homme  d'esprit  appelait  «  la  calomnie 
en  beau  ».  Si  charmante  que  soit  une  nature, 
elle  a  ses  défauts,  et  n'est-ce  pas  lui  enlever 
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l'ombre  nécessaire  à  son  relief  que  de  les  cacher? 

La  rapidité  de  sa  pensée,  la  vivacité  de  ses 
impressions,  une  sensibilité  peut-être  exces- 
sive ne  laissaient  pas  toujours  Eugénie  abso- 
lument maîtresse  d'un  premier  mouvement 
trop  vif...  mais  elle  était  non  moins  prompte 
à  se  ressaisir. 

Quelqu'un  de  son  intime  entourage  ra- 
contait, à  ce  propos,  qu'un  jour,  poussée  à 
bout  par  je  ne  sais  quelle  persécution  de  sa 
sœur  cadette,  elle  avait  effleuré  celle-ci  du 
bout  de  sa  règle... 

Oh!  alors,  les  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux;  elle  rougit,  cacha  son  visage  dans  ses 
mains,  et  demeura  toute  la  journée  si  confuse, 
si  désolée,  que  les  témoins  de  cette  contrition 
parfaite  en  étaient  profondément  émus. 

«...  Il  nous  fut  dès  lors  impossible  —  c'est 
encore  le  même  témoin  qui  parle  —  de  de- 
viner chez  elle  une  émotion,  ou  l'effort  qu'il 
lui  en  coûtait  pour  retenir  une  parole  trop 
vive  prête  à  s'échapper  de  ses  lèvres...  » 

Ces  détails  sont  peu  de  chose;  pourtant  ce 
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presque  rien  est  grand  !  Le  sacrifice,  en  effet, 
ne  se  mesure  pas  à  l'objet,  mais  au  courage 
que  l'on  met  à  l'accomplir. 

Un  mot  de  la  mère  d'Eugénie  parfera  le 
portrait  de  l'enfant  dans  ce  rôle  de  grande 
sœur  qui  lui  allait  si  bien  ; 

«  Je  ne  suis  plus,  disait-elle,  que  l'aïeule  de 
mes  filles.  Eugénie  est  leur  vraie  mère...  » 


Bien  que,  dans  le  petit  monde  des  enfants, 
on  médise,  comme  ailleurs,  de  la  supériorité 
qui  s'impose,  on  ne  la  subit  pas  moins. 

L'influence  qu'Eugénie  exerçait  autour 
d'elle  fut  bientôt  reconnue  et  acceptée  par 
tout  le  monde. 

Mais  l'empire  qu'elle  avait  sur  elle-même 
n'en  était  pas  la  seule  cause.  Son  extraor- 
dinaire puissance  de  travail,  sa  facilité  d'élo- 
cution,  la  précision  et  le  rare  bonheur  de  ses 
expressions  la  mettaient  absolument  hors  4?^       ;r)cj 

pair  à  treize  ans.  v''si>'-' 

O.  M.  1 
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Imaginez  qu'à  cet  âge  elle  s'essayait  déjà 
à  une  traduction  de  Shakespeare! 

Et  elle  s'en  prenait  aux  difficultés  de  ce 
travail  si  fort  au-dessus  de  son  âge,  avec  le 
même  courage,  la  même  ardeur  qu'elle  met- 
tait à  lutter  contre  ses  défauts.  Il  est  vrai 
qu'au  point  de  vue  de  l'étude,  sa  mémoire, 
qu'elle  avait  extraordinaire,  l'aidait  puissam- 
ment. Il  s'y  faisait  une  sorte  de  classement, 
d'enchaînement,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qui 
mettait  l'enfant  à  même  d'induire  les  causes 
et  d'en  déduire  les  faits  avec  une  justesse  rare, 
non  seulement  à  son  âge,  mais  à  tout  âge. 

Le  côté  philosophique  ou  religieux  des 
choses  l'intéressait  cependant  plus  que  pas 
un  autre. 

En  histoire,  par  exemple,  c'était  toujours 
l'action  providentielle  qu'elle  cherchait,  dans 
la  suite  des  événements. 

«  Qu'est-ce  donc  que  l'histoire,  écrivait-elle, 
sinon  le  spectacle  de  la  nature  humaine  dans 
son  plus  grand  développement?... 

«  Mais  pour  en  entendre  toutes  les  leçons, 
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pour  en  comprendre  toutes  les  beautés,  il  ne 
faut  pas  se  laisser  absorber  par  les  détails  et 
par  les  événements  purement  extérieurs  ou 
politiques... 

a  II  faut  aller  plus  avant  et  s'efforcer,  autant 
qu'il  est  possible,  de  retrouver,  sous  le  voile 
des  révolutions,  la  pensée  qui  les  animait,  et 
d'en  déduire  les  conséquences...  » 

Une  telle  façon  d'envisager  les  choses  n'al- 
lait peut-être  pas  sans  quelque  ambition  chez 
une  enfant.  Mais  n'est-ce  pas  par  ce  côté  «  qui 
ne  doute  de  rien  »  que  cet  âge  est  si  sédui- 
sant? A  l'enfant,  tout  paraît  possible,  et,  pour 
Eugénie,  l'enfance,  à  ce  point  de  vue,  em- 
piéta longtemps  sur  la  jeunesse. 

«  C'est  surtout  lorsqu'on  est  jeune,  disait- 
elle  parfois,  que  l'on  aime  à  contempler  le 
grand  spectacle  des  choses.  L'âme,  enrichie 
par  l'étude,  émue  de  ce  qu'elle  commence  à 
comprendre  de  la  vie,  cherche  dans  ce  spec- 
tacle le  reflet  d'une  beauté,  d'une  justice  su- 
prêmes dont  elle  a  comme  une  révélation... 

«  Elle  est  alors  semblable  au  voyageur  qui, 
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après  avoir  visité  une  région  lointaine,  par- 
vient au  sommet  de  la  montagne  et  embrasse 
d'un  regard  étonné  et  ravi  la  contrée  tout 
entière.  » 

Peut-être  serez-vous  tenté  de  sourire  devant 
de  si  hautes  visées?  Mais  non,  vous  ne  sou- 
rirez plus  quand  vous  aurez  lu  ces  lignes  tra- 
cées par  cette  enfant  de  quinze  ans  : 

«...  La  connaissance  plus  approfondie  du 
bien  et  du  mal,  des  chutes  et  des  dégradations 
de  l'homme,  fait  comprendre  le  mystère  de  la 
purification  par  l'épreuve  qui  s'opère  dans  les 
nations  comme  dans  l'individu...  On  adore 
alors  les  desseins  de  Dieu. . .  on  ne  lui  demande 
plus  pourquoi  il  laisse  si  souvent  croître 
l'ivraie  au  milieu  du  bon  grain...  enfin,  plein 
de  respect  et  d'amour,  on  écoute  l'hymne  de 
louanges,  à  demi  étouffé  par  les  passions  hu- 
maines, que  chantent  les  siècles  et  que  les 
splendeurs  de  la  nature  répètent  sans  se  lasser, 
dans  leur  langage  harmonieux...  » 
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A  défaut  d'un  nom,  il  faudrait  une  date 
peut-être  au  bas  de  ces  réflexions  surpre- 
nantes. Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  sont 
permis. 

Je  puis  dire  seulement  qu'à  l'époque  où 
Eugénie  écrivait  ainsi,  la  philosophie  n'était 
pas  plus  de  mise  en  histoire  que  la  psycho- 
logie dans  le  roman.  Histoire  et  roman  se 
contentaient  de  faits,  sans  que  rien  de  sug- 
gestif—  pour  me  servir  d'un  mot  à  la  mode 
—  avisât  le  lecteur  qu'il  y  avait  peut-être 
quelque  chose  à  déduire  de  ces  faits... 

Mais  encore,  s'il  ne  m'est  pas  plus  permis 
de  donner  une  date  qu'un  nom,  je  puis,  sans 
manquer  à  mon  imprudente  promesse,  appor- 
ter quelques  raisons  de  l'extraordinaire  intel- 
ligence d'Eugénie  et  signaler,  avant  tout, 
l'atavisme... 

Elle  était  la  petite-fille  de  ce  grand-père 
dont  je  n'ai  pas  à  redire  ici  la  prodigieuse 
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capacité...  Je  veux  ajouter  seulement  qu'il 
parlait  à  merveille  et  que,  plus  d'une  fois,  il 
sut  par  son  éloquence  dompter  l'émeute  qui 
grondait  autour  de  lui. 

Quant  au  père  de  l'enfant,  il  avait  un  esprit 
d'une  rare  finesse  et  le  sens  d'une  droiture 
infinie.  On  verra  par  la  suite  de  ce  récit  ce 
qu'était  sa  mère,  avec  quel  charme  elle  savait 
écrire  et  combien  juste  était,  en  toutes  choses, 
son  talent  de  voir  et  d'observ^er. 

Enfin,  sans  avoir  la  prétention,  comme  il 
arrive  trop  souvent,  de  trouver  tout  extra- 
ordinaire autour  d'une  enfant  extraordinaire, 
il  me  faut  dire  que  les  circonstances  avaient 
amené  Eugénie  à  un  cours  de  jeunes  filles  que 
dirigeait  alors  une  femme  d'un  mérite  trans- 
cendant. 

C'est,  en  grande  partie,  à  cette  femme  d'élite 
que  l'enfant  dut  ce  précoce  développement, 
cet  affinement  de  sensations  sans  lesquels  elle 
eût,  peut-être,  été  moms  remarquable...  et 
plus  heureuse. 
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L'institutrice  n'était  pas  pourvue  de  bre- 
vets, mais  il  n'en  serait  guère  aujourd'hui,  et 
des  plus  diplômées,  pour  l'égaler  en  hauteur 
de  vues  et  en  science  de  toute  sorte. 

On  voyait  cette  femme,  merveilleusement 
douée  pour  séduire,  manier  avec  un  rare 
bonheur,  et  peut-être  avec  une  non  moindre 
audace,  cette  chose  si  délicate  qu'est  une  con- 
science de  jeune  fille. 

Nul  ne  résistait  à  sa  parole,  à  sa  pénétra- 
tion, à  cette  flamme,  enfin,  qui  semble  avoir 
été,  de  tout  temps,  l'apanage  des  disciples  de 
saint  Dominique...  Car  c'était  avec  passion 
qu'on  l'avait  vue  s'enrôler  dans  le  Tiers 
Ordre,  que  le  Père  Lacordaire  venait  de  res- 
taurer. 

Entre  l'enfant  et  elle,  on  aurait  dit  un  cou- 
rant magnétique.  Toutes  deux  s'étaient  pres- 
senties, devinées,  aimées,  dès  leur  premier 
contact,  et  cette  intimité  singulière  s'augmen- 

3 


34  PRÉDESTINÉE. 


tait  à  chaque  étude  nouvelle,  à  chaque  ensei- 
gnement nouveau. 

L'institutrice  savait  rendre  charmants  les 
travaux  les  plus  ardus.  La  philosophie  avait 
bientôt  succédé  à  la  littérature.  Les  ouvrages 
de  Bautain  et  d'Auguste  Nicolas,  savamment 
et  tendrement  commentés,  —  si  tant  est  que  la 
chose  soit  possible,  —  avaient  initié  Eugénie  à 
une  sphère  d'idées  qui  la  passionnaient. 

«  ...  Assise  sur  une  petite  chaise  dans  l'en- 
droit le  moins  apparent  de  la  pièce,  Eugénie 
attachait  sur  moi,  racontait  plus  tard  cette 
femme,  dans  des  notes  que  j'ai  sous  les  yeux, 
un  regard  si  brillant  et  si  humide  de  larmes, 
que  je  m'en  souviendrai  toujours.  » 

«  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  émotion, 
écrivait-elle  encore,  les  douces  heures  oiî, 
inspirée  moi-même  par  le  regard  animé  et  les 
paroles  brûlantes  de  l'enfant,  je  me  laissais 
aller  à  verser  mon  àme  dans  la  sienne...  Nous 
parlions  de  Dieu...  de  dévouement,  de  sacri- 
fice,  de  toutes  ces  choses  qui  doivent  nous 
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conduire  à  lui  en  nous  le  révélant...  Eugénie 
m'écoutait  avec  un  ravissement  qui  venait 
bien  plutôt  de  son  âme  que  de  mes  paroles.  » 

Seul,  le  pinceau  d'Ary  Scheffer  a  pu  rendre 
la  physionomie  de  deux  êtres  qui  se  perdent 
dans  l'infini  de  Dieu...  Mais  ici,  comme  à 
Ostie,  le  vol  de  l'enfant  fut  celui  qui  monta  le 
plus  haut. 


m 


ERTAiNES  qualités  ne  vont  guère, 
dans  notre  estime,  sans  certains 
défauts  qui  en  sont,  pour  ainsi 
dire,  les  satellites,  ou  plutôt  les 
parasites  obligés.  Une  belle  intelligence  ne 
saurait  être  simple;  une  grande  vertu  ne  peut 
être  que  rêche  ou  maussade,  et,  pour  peu 
qu'elle  ne  soit  pas  banale,  une  femme  passe 
bien  vite  pour  prétentieuse  ou  excentrique. 

Eh  bien!  malgré  toutes  ses  qualités,  Eugé- 
nie était  infiniment  séduisante.  Rien  d'ap- 
prêté, de  guindé,  dans  sa  petite  personne.  Le 
franc  sourire  de  ses  jolies  lèvres  creusait  deux 
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fossettes  sur  ses  joues.  Ses  yeux  bleus  pétil- 
laient d'esprit.  Son  teint  éblouissait.  Et  si,  en 
somme,  l'enfant  n'était  pas  d'une  beauté  ré- 
gulière, la  finesse  de  ses  traits  et  leur  distinc- 
tion faisaient  de  son  visage  un  ensemble  char- 
mant. 

Non,  chez  elle,  rien  n'était  d'une  fleur  pen- 
chée. Elle  ne  jouait  pas,  comme  tant  d'autres, 
à  l'incomprise.  Gaie,  naturelle,  en  dehors, 
elle  avait  au  moral,  comme  au  physique,  ce 
que  l'on  appelle,  je  ne  sais  vraiment  pour- 
quoi, la  beauté  du  diable. 


^ 


Et  puis,  n'est-ce  pas  le  plus  bel  éloge  à  faire 
du  caractère  d'Eugénie  que  de  dire  qu'elle  ne 
reculait  devant  aucun  ennui,  ni  aucun  en- 
nuyeux ? 

Il  y  avait,  par  exemple,  deux  fois  par  se- 
maine, chez  son  grand-père,  des  leçons  de 
physique,  oià  grands  et  petits  bâillaient  sans 
respect  aucun  pour  le  professeur. 
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«  ...  Vo3'ons,  écrivait  Eugénie,  pleine  de 
compassion,  ne  faut-il  pas  que  je  me  sacrifie 
pour  ce  pauvre  M.  de  C...,  qui  remplit  en 
conscience  la  tâche  qu'il  s'est  donnée?  Pen- 
dant que  mon  grand-père  et  que  mon  oncle 
dorment...  que  ma  tante  et  maman  bâillent, 
que  mes  sœurs  et  mes  cousines  rient  dans  tous 
les  coins,  ne  faut-il  pas  que  je  prenne  par-ci 
par-là  quelques  notes  pour  rédiger  un  ré- 
sumé de  la  leçon  ?  Ce  bon  monsieur  est  tou- 
jours enchanté,  pourvu  qu'il  y  retrouve  quel- 
ques-uns de  ces  mots  scientifiques  dont  il  est 
prodigue...  » 

A  cinquante  ou  soixante  ans,  on  a  croisé 
tant  d'ennuyeux,  de  sots  et  d'indiscrets  sur 
son  chemin,  que  non  seulement  on  ne  s'émeut 
plus  de  leur  rencontre,  mais  qu'on  les  aime 
presque  par  habitude.  Il  n'en  saurait  être 
ainsi  à  quinze  ans. 

A  quinze  ans,  il  est  tout  simplement  héroï- 
que de  les  rechercher  comme  le  faisait  Eugé- 
nie. D'où  lui  venait  cet  héroïsme  ?  Je  ne  crois 
pas   me  tromper  en  disant  qu'il   lui  venait 


40  PRÉDESTINÉE. 

simplement  de  la  parfaite  inconscience,  où 
elle  vivait,  de  son  propre  mérite. 

Nul  moins  qu'elle-même  ne  le  soupçonnait; 
son  allure,  sa  conversation  étaient  si  enjouées 
toujours  et  si  simples,  que  l'on  eût  été  fort 
embarrassé  de  deviner,  quand  on  la  surpre- 
nait fermant  un  livre,  si  elle  quittait  V Histoire 
universelle  de  Bossuet  ou  les  Contes  de  Per- 
rault. 

Ces  contes  l'avaient  si  fort  charmée  que  les 
abandonner  fut,  je  crois,  le  grand  sacrifice  de 
son  enfance.  Elle  en  pleura  de  chagrin,  m'a- 
t-on  dit.  Mais  enfin  c'est  de  ce  sacrifice  que 
data,  comme  elle  le  prétendait  plaisamment, 
sa  seconde  manière.  Son  style,  en  effet,  dès 
lors  se  forma,  son  imagination  perdit  quelque 
chose  de  sa  trop  grande  fantaisie,  tandis  que 
sa  pensée  acquérait  une  pénétration  qui 
bientôt  étonnait  son  entourage. 

«  ...  Chacune  de  ses  lectures,  écrivait  quel- 
qu'un, mettait  en  mouvement  une  faculté  de 
son  âme.  Elle  passait  de  Malebranche  à  Cor- 
neille, d'une  méditation  de  Lamartine  à  une 
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page  de  Pascal,  et  toujours  son  àme  vibrait  à 
l'unisson  des  pensées  profondes,  poétiques, 
philosophiques  qu'elle  effleurait...  » 

Elle-même  écrivait  : 

«  Quelle  jouissance  de  se  lancer  dans  les 
espaces  inconnus  que  ces  grands  auteurs  ou- 
vrent à  l'esprit!...  J'aime  tant  les  horizons 
sans  bornes!...  Ils  sont,  d'ailleurs,  moins  dif- 
ciles  à  regarder  que  les  vues  étroites...  » 

Et  c'était  dans  toute  la  sincérité  de  son 
cœur  que  l'enfant  s'exaltait  ainsi.  Quand  elle 
avait  lu  quelques  pages  bien  abstraites,  elle 
les  analysait  la  plume  à  la  main...  Vraiment, 
on  eût  été  tenté  de  sourire,  parfois,  à  la  voir 
ainsi  installée  parmi  les  docteurs,  philosophant 
avec  Schlegel,  discourant  avec  Lacordaire  ou 
Montalembert,  étudiant  la  Révolution  avec 
Joseph  de  Maistre.  Balmès,  Veuillot,  qui  sais- 
je  encore  ?  semblaient  être  de  son  intimité. 

Les  innombrables  petits  cahiers  que  J'ai  là 
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sur  ma  table  révèlent  une  merveilleuse  mé- 
thode de  travail. 

D'abord,  c'est  un  résumé  du  livre  qu'Eugé- 
nie vient  de  lire.  Quand  elle  l'a  résumé,  elle 
le  résume  encore.  Alors,  ce  ne  sont  plus  que 
quelques  formules  d'une  lucidité  parfaite,  qui 
suffisent  à  condenser,  dans  leur  extrême  briè- 
veté, toute  la  doctrine  étudiée. 

Voici,  par  exemple,  la  façon  dont  sont  ana- 
lysés, dans  un  de  ces  petits  cahiers,  les  pre- 
miers chapitres  de  l'œuvre  où  Balmès  com- 
pare le  protestantisme  au  catholicisme  : 

«  Balmès,  écrit  Eugénie,  Balmès,  après  avoir 
montré  les  résultats  du  libre  examen,  lui  op- 
pose les  résultats  de  la  soumission  à  l'Église... 

«  Avec  le  libre  examen,  le  protestantisme 
réduit  la  religion  chrétienne  à  n'être  qu'une 
opinion  mobile... 

«  Avec  la  souveraineté  de  l'Eglise,  qui 
domine  ce  qu'il  y  a  de  plus  mobile  dans 
l'homme,  c'est-à-dire  son  cœur  et  son  esprit, 
le  catholique  se  repose  dans  l'asile  visible  de 
la  Vérité...  » 
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Tout  cela  est  net,  précis;  mais  quelle  lumi- 
neuse et  ardente  conclusion  à  ce  sommaire,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  de  tant  d'idées  : 

«  Que  nous  sommes  heureux  que  l'Église 
existe  ! . . .  Sans  elle,  que  serait  devenue  la  Vérité 
parmi  nous  ?  » 

C'était  la  même  pensée  que  Mme  Swetchine 
avait  déjà  traduite  dans  cette  admirable  for- 
mule :  «  le  Cénacle,  seul,  peut  continuer  le 
Calvaire.  » 

A  ce  propos,  comment  n'être  pas  frappé 
d'une  certaine  similitude  entre  le  grand  esprit 
mûri  qu'était  Mme  Swetchine  et  l'intelli- 
gence encore  en  bouton,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  qu'était  Eugénie?  Chez  l'une,  comme 
chez  l'autre,  quelle  admirable  ardeur  de  foi, 
quelle  inextinguible  soif  de  vérité  ! 

J'insiste  sur  ces  analogies. 

«  L'ombre  même,  du  côté  de  Dieu,  disait 
encore  Mme  Swetchine,  est  préférable  à  la 
lumière  venue  du  côté  des  hommes...  » 

Et  Eugénie  reprenait,  dans  sa  simplicité  : 

«  Vous  ne  pouvez  imaginer  avec  quelle  avi- 
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dite  mon  intelligence  saisit  maintenant  tout 
ce  qui  peut  rassasier  son  besoin  de  vérité... 
Je  ne  lis  plus  une  ligne...  je  n'entends  pas  une 
conversation  un  peu  sérieuse,  sans  y  chercher 
instinctivement  quelque  chose  pour  combler 
les  désirs  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit,  »  .   . 


Qu'était  ce  quelque  chose  tant  cherché? 
C'était  l'au-delà,  le  divin,  seul  élément  où  les 
âmes  pareilles  à  celle  d'Eugénie  vivent,  agis- 
sent, se  meuvent...  Elles  peuvent  traverser 
le  monde  des  intelligences,  elles  savent  certes 
admirer  les  grandes  œuvres  de  Tesprit  humain  ; 
mais  ce  qu'elles  demandent  au  génie  comme 
au  brin  d'herbe,  c'est  de  leur  parler  de  Dieu. 

C'est  ainsi  que  le  Génie  du  duHstianisme 
n'est  pour  Eugénie  que  l'expression  d'un  ré- 
veil religieux. 

«  Ce  livre,  écrit-elle,  fut  le  livre  d'une  situa- 
tion... Il  apparaissait  à  son  heure.  Aussi  son 
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action  fut  immense.  Le  philosophisme,  qui 
par  ses  sourires  et  ses  railleries  avait  détruit 
toute  croyance,  s'était  arrêté,  désenchanté, 
devant  les  ruines  accumulées  par  lui.  Les 
esprits  étaient  dans  l'angoisse  de  l'attente.  Ils 
cherchaient  un  aliment  nouveau... 

a  Ce  fut  alors  qu'un  Jeune  homme  vint, 
annonçant  la  Vérité  toujours  ancienne  et  tou- 
jours nouvelle  qui  seule  répondait  au  besoin 
des  âmes... 

«  On  s'émut  à  la  voix  de  cette  jeune  et  ten- 
dre imagination,  éveillée  au  milieu  des  sou- 
venirs du  passé,  instruite  de  si  bonne  heure 
par  les  révolutions,  et  qui  s'était  exaltée  de- 
vant le  spectacle  d'une  nature  encore  vierge... 

«  La  parole  de  Chateaubriand  avait  quelque 
chose  de  rêveur  qui  convenait  à  ces  âmes  ma- 
lades et  éloignées  de  la  paix.  Elle  exprimait 
toutes  les  tristesses  du  désenchantement  mê- 
lées aux  splendeurs  d'une  âme  ardente  qui  a 
retrouvé  le  chemin  de  la  Vérité.  » 

La  citation  est  un  peu   longue,  mais  le 
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courage  me  manque  pour  la    raccourcir... 

«  La  grande  puissance  de  Chateaubriand 
vint  surtout,  continue  Eugénie,  de  ce  qu'il 
sut  enrôler  les  idées  modernes  au  service  du 
christianisme... 

«  Un  instant  emporté  par  les  rêveries  phi- 
losophiques et  révolutionnaires  de  l'époque, 
ramené  au  christianisme  par  un  mot  de  sa 
mère  mourante,  il  parle  de  la  religion  en 
poète,  en  philosophe,  en  artiste,  comme  il 
faut  en  parler  à  de  tels  auditeurs. 

«  Il  relève  la  croix  à  toutes  les  avenues  de 
l'intelligence  humaine.  Il  réchauffe  ce  que  le 
rationalisme  a  glacé,  et  ramène  notre  littéra- 
ture à  son  élément  naturel 

«  L'opinion  publique  était  pour  lui.  On  se 
trouvait  à  l'une  de  ces  époques  où  la  lutte 
éternelle  entre  le  libre  examen  et  la  sou- 
mission aux  grandes  vérités  prend,  tout 
à  coup,  des  proportions  étranges.  La  so- 
ciété, entraînée  vers  un  abîme,  était  comme 
l'homme  qui,  après  avoir  tenté  de  se  suicider 
et  senti  les  premières  horreurs  de  la  mort. 
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se  rejette  désespérément  vers  la  vie.  »... 

Laissez-moi  redire  que  ce  n'étaient  là,  pour 
Eugénie,  que  de  simples  amplifications  litté- 
raires. On  les  a  retrouvées  après  sa  mort, 
pêle-mêle,  avec  quelques  pièces  de  poésie 
ignorées  de  tous...  Fleurs  desséchées  dont  le 
parfum,  alors  qu'elles  verdoyaient,  effra3^ait 
si  fort  la  mère  de  l'enfant  qu'on  lui  entendait 
dire  un  jour  : 

«  Non,  je  n'ose  lire  tout  cela...  Je  tremble 
d'expier  trop  cruellement  le  bonheur  de  pou- 
voir être  si  fière  de  ma  fille!  » 


i^ 


Ce  qui  frappe  surtout  dans  les  aptitudes 
d'Eugénie,  c'est  la  facilité,  la  souplesse  mer- 
veilleuse avec  lesquelles  elles  s'adaptent  à  tous 
les  sujets.  Après  avoir  commenté  Chateau- 
briand, c'était  saint  Augustin  qu'elle  entrepre- 
nait de  traduire. 


48  PRÉDESTINÉE. 


Ai-je  dit  que,  dès  longtemps,  Eugénie  avait 
traduit  Virgile,  Horace,  Tacite  lui-même  ? 
Mais  encore,  si  fort  qu'elle  goûtât  le  latin  des 
poètes  et  des  historiens,  celui  des  Pères  de 
l'Eglise  avait  toutes  ses  préfe'rences. 

Voyez  quelle  chaleur  de  cœur  et  quelle  pé- 
nétration d'esprit  dans  cette  traduction  du 
plus  divin  d'entre  eux!  Jamais,  peut-être,  les 
Soliloques  de  saint  Augustin  ne  rencontrèrent 
une  pareille  interprétation. 

«  O  Seigneur,  toi  qui  me  connais,  fais  que 
je  te  connaisse!  O  force  de  mon  âme,  montre- 
toi  à  moi...  O  mon  consolateur,  fais  que  Je  te 
voie.  —  Fais  que  je  te  voie.  Lumière  de  mes 
yeux.  —  Viens,  joie  de  mon  esprit,  allégresse 
de  mon  cœur...  Viens,  ô  vie  de  mon  âme... 

«  Illumine  mes  yeux,  ô  lumière  incompré- 
hensible... Fais  briller  devant  eux  tes  éclairs, 
pour  qu'ils  voient  la  vérité,  et  aveugle- les 
pour  qu'ils  ne  voient  pas  la  vanité...  Multiplie 
les  fleuves  et  change  leur  cours,  afin  que 
leurs  sources  paraissent  et  que  les  fondements 
de  la  terre  soient  révélés... 
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a  Donne-moi  un  cœur  qui  puisse  te  con- 
cevoir, une  âme  qui  t'aime,  un  esprit  qui  te 
contemple,  une  intelligence  qui  te  comprenne, 
une  raison  qui  toujours  avec  force  s'attache  à 
toi.  » 

Cette  âme  d'enfant  ne  semblait-elle  pas 
faire  sienne  la  prière  de  l'évêque  d'Hippone, 
et  sienne  aussi  cette  admirable  invocation  à 
la  vie  ? 

«  Ma  vie  maintenant  fleurit,  et,  à  l'instant, 
elle  se  dessèche. . .  Ma  vie  est  une  vie  fragile  qui 
décroît  aussi  rapidement  qu'on  la  voit  croître. . . 
qui,  aussi  vite  qu'elle  s'avance,  aussi  vite 
court  vers  la  mort.  Maintenant,  je  me  réjouis, 
et,  un  instant  après,  je  m'attriste...  Je  suis 
plein  de  vigueur,  et  aussitôt  je  deviens  in- 
firme... Je  vis,  et  déjà  je  meurs.  »  

Mais  ici  la  traduction  s'arrête.  Emportée 
par  son  élan,  Eugénie  s'abandonne  à  sa  propre 
inspiration. 

«  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  D'où  nous  vient-elle  ? 
Quel  en  est  le  but?  écrit-elle.  Qu'est-ce  enfin 
que  la  mort,   cette  mystérieuse    et  terrible 
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puissance  qui,  seule,  a  plus  de  force  que  la 
vie? 

«  O  redoutables  problèmes  que  les  siècles 
ont  creusés  en  vain,  que  les  générations  ont 
soumis  avec  angoisse  à  toutes  les  intelligences 
et  que  jamais  aucune  science  humaine  n'a  pu 
et  ne  pourra  expliquer!  La  vie  est  répandue 
à  profusion  au  dedans  et  au  dehors  de  nous. 
Son  haleine  glisse  sous  l'herbe  des  montagnes 
et  sous  les  épis  tremblants  des  plaines  fé- 
condes. Sa  voix  retentit  dans  les  mille  accents 
joyeux  des  créatures.  La  vie  est  en  nous.  Elle 
fait  mouvoir  notre  corps,  elle  anime  notre 
âme,  elle  fait  battre  notre  cœur...  Ne  l'avons- 
nous  pas  sentie  souvent,  dans  ces  moments 
heureux  où  la  volonté  est  saisie  tout  à  coup 
d'une  ardeur  inconnue,  où  l'âme,  pleine  de 
désirs,  d'aspirations  incomplètes,  n'a  plus 
d'autre  parole  que  les  chants  ou  le  silence?... 
Alors,  dans  ces  moments  d'ivresse,  nous 
avons  vraiment  senti  la  vie.  » 
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Je  ne  sais  quel  souffle  biblique  passe  dans 
cette  invocation  à  la  vie,  et  ce  même  souffle 
anime  encore  cette  autre  invocation  de  l'en- 
fant à  la  douleur  : 

«  Toute  créature  gémit.  Toute  créature  est 
soumise  à  la  douleur,  au  travail  et  à  la  mort. 
Et  plus  la  vie  est  abondante  en  elle,  plus  il 
lui  faut  souffrir...  et  mourir... 

«  Qui  pourrait  jamais  dire  tous  les  maux 
qui  déchirent  une  seule  âme  ?. .. 

«  Errant  au  milieu  des  ténèbres,  nous  atta- 
chant, avec  l'angoisse  du  naufragé,  aux  ro- 
seaux fragiles  du  rivage,  espérant  sans  cesse 
pour  être  blessés  plus  vivement  ensuite  par 
l'épine  du  désespoir,  trompés  par  tous  nos 
désirs,  déchirés  dans  toutes  nos  affections, 
énervés  par  l'ennui  qui  se  trouve  au  fond  de 
toutes  choses,  souillés  par  mille  tentations, 
nous  tramons  ainsi  notre  vie  malheureuse 
entre  les  illusions  vaines  du  matin  et  l'épui- 
sement du  soir. 


52  PRÉDESTINÉE. 


«  Et  puis,  à  l'heure  marquée,  une  puis- 
sance inconnue  et  terrible  nous  arrache  à  ce 
corps.  —  Un  peu  de  poussière  que  le  vent 
emporte...  un  souvenir  qui  bientôt  s'éteint... 
Voilà  tout  ce  qui  reste  d'un  homme  qui  avait  , 
souffert...  qui  avait  aimé...  dont  la  pensée, 
peut-être,  s'était  élevée  jusqu'aux  splendeurs 
des  mondes  supérieurs... 

«  D'autres  hommes  vont  vivre,  mourir,  être 
oubliés,  là  où  il  avait  vécu,  où  il  est  mort. 
Les  générations  se  succèdent  et  vont  s'en- 
gloutir, tour  à  tour,  dans  les  abîmes  de  la 
mort,  et  de  tant  d'âmes  vivantes  il  semble 
qu'il  ne  reste  plus  rien. 

«  Voilà  ce  que  l'homme  connaît  de  sa  propre 
vie,  et  en  la  voyant  si  malheureuse  et  si  fra- 
gile, il  maudit  avec  Job  le  jour  de  sa  nais- 
sance. » 

Douleur  ici  n'est  pas  tristesse,  pourtant. 
Quelle  différence  entre  les  envolées  d'Eugénie 
et  le  pessimisme  qui  désespère  jusqu'à  l'en- 
fant  d'aujourd'hui  !    Quelle    radieuse    espé- 
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rance  dans  les  dernières  lignes  qui  servent  de 
signet  à  cette  admirable  page  : 

«...  C'est  dans  cet  abîme  de  ténèbres  et  de 
de'sespoir  qu'était  plongée  la  pauvre  huma- 
nité lorsqu'une  grande  lumière  s'est  levée  sur 
elle.  Depuis  ce  jour,  une  magnifique  espé- 
rance a  traversé  notre  vallée  de  larmes.  Nous 
savons  maintenant  l'énigme  de  notre  vie.  Non, 
ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  fait  nos  douleurs;  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  créé  la  mort.  Oh!  oui,  mon 
Dieu,  je  comprends  que  cette  vie,  dont  je  sens 
en  moi  comme  des  lueurs  fugitives,  est  le 
germe  informe  de  celle  que  vous  nous  aviez 
donnée  dès  l'origine  et  que  notre  Sauveur  est 
venu  racheter. 

«  Ce  germe  éclos  sous  l'influence  du  mal 
et  de  la  mort,  il  faut  que  nous  l'élevions  vers 
vous  et  que  nous  Punissions  à  vous.  Mais  il 
taut  pour  cela  que  nous  le  séparions  de  tout 
ce  qui  le  souille...  il  faut  que  tout  mal  soit 
effacé  en  lui  par  ce  qui  est  la  peine  même  du 
mal,  par  la  souffrance  et  la  mort. 

«  C'est  le  grand  mystère  et  l'alliance  su- 
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prême  de  votre  justice,  ô  mon  Dieu,  de  votre 
miséricorde  et  de  notre  propre  liberté... 

«  La  vie  est  une  épreuve.  C'est  l'océan  agité 
d'où  notre  àme  sortira  au  matin  de  son  éter- 
nité comme  un  soleil  éblouissant...  C'est  la 
terre  obscure  où  le  grain  de  sénevé  germe,  se 
dépouille  et  meurt  pour  produire  un  grand 
arbre.   » 

Le  grain  de  sénevé  poussa  si  vite  ici  qu'Eu- 
génie en  était  déjà  aux  fleurs  à  l'heure  où  les 
autres  sont  encore  à  peine  aux  bourgeons... 
Mais,  hélas!  les  fruits  ne  devaient  pas  avoir  le 
temps  de  mûrir 


ÎV 


,^  EUT-ÊTRE  pensera-t-on,   en  ache- 
vant ces  fragments  : 

Qu'il  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beau- 

[coup  de  causes, 

Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 


Mais  qu'on  se  rassure!  le  sentiment  du  de- 
voir, cliez  toute  fem.me  comme  celle  dont  je 
parle,  domine  encore  ses  plus  hautes  envo- 
lées... 

On  le  trouvait  toujours  égal  ici,  qu'il  fût 
question  de  philosophie  ou  d'intimes  détails 
de  ménage.  D'ailleurs,  je  crois  l'avoir  dit, 
Eugénie   était  à    ce    point  maîtresse   d'elle- 
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même,  que  ses  goûts  et  ses  préférences  ne 
comptaient  plus  guère  dans  sa  vie. 

«  Non,  ne  riez  pas,  mandait-elle  à  l'un  de 
ses  oncles,  si  je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  vous  écrire  plus  tôt.  Je  ne  veux  pas 
vous  faire  le  détail  de  toutes  mes  grandes  oc- 
cupations :  mais  il  s'agit  de  fruits  à  cueillir, 
de  poires  à  peler  et  de  toutes  sortes  d'autres 
utiles  petites  choses  que  nos  seigneurs  et 
maîtres  ont  assez  l'habitude  de  dédaigner  jus- 
qu'au moment  où  ils  jouissent  des  résultats... 
Oh!  c'est  sans  malice  que  je  vous  l'écris!  Je 
suis  plus  heureuse,  en  effet,  que  je  ne  saurais 
le  dire  de  la  position  où  la  Providence  m'a 
placée.  Elle  va  bien  à  ma  petite  taille,  à  mon 
petit  courage,  à  mon  petit  esprit. ..  » 

Et  la  même  plume  qui  tout  à  l'heure  philo- 
sophait si  haut,  s'amusait  à  retracer  ces  in- 
times détails  : 

«  Que  vous  ririez  à  voir  notre  intérieur!  A 
la  suite  d'une  révolution  de  palais,  nous  en 
sommes,  pour  l'instant,  réduits  à  un  serviteur 
unique,  et  celui-là  est  un  excellent  garçon  qui 
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toujours  répond  oui  à  ce  qu'on  lui  demande. 
Rien  de  moins  étonnant  que  cette  obéissance 
passive,  puisque  sa  vie  jusqu'ici  s'est  passée 
à  faire  frire  des  pommes  de  terre  chez  les 
Frères... 

«  Son  esprit  n'ayant  jamais  été  plus  loin 
que  la  queue  de  sa  poêle,  il  est  bien  à  craindre 
qu'il  ne  puisse  s'élever  jusqu'aux  sublimités 
du  balayage...  Mais  enfin,  tel  qu'il  est,  j'es- 
saye de  le  former  sans  trop  d'ennui,  je  vous 
assure,  en  m'édifiant  au  besoin  d'une  si  mer- 
veilleuse obéissance.  » 

Rien  n'était  donc  pour  déconcerter  Eugénie 
dans  sa  résolution  de  trouver  tout  bel  et  bon. 

«  Je  viens  de  faire  mon  essai  dans  le  gou- 
vernement de  l'office  et  de  la  cuisine,  pendant 
l'absence  de  ma  mère,  écrivait-elle  encore,  et 
)e  vous  assure  que  c'était  un  glorieux  essai. 
Un  dîner  impromptu  de  robes  noires,  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  mon  peu  d'expé- 
rience. Aussi  je  commence  à  estimer  que  ce 
ne  sont  plus  là  de  petites  choses.  Je  les  ai  trou- 
vées d'ailleurs  fort  agréables.  » 
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Le  secret  de  ce  bel  enthousiasme,  faut-il  le 
dire?  c'était  qu'Eugénie  avait  pu,  sous  pré- 
texte de  surveillance,  quitter  le  salon  pour 
l'office,  et  y  consoler  de  toutes  ses  tendresses 
une  pauvre  servante  qu'un  malheur  cruel  ve- 
nait de  frapper. 

J'insiste  sur  ce  détail,  si  indifférent  qu'il 
paraisse,  parce  qu'il  rend  à  la  jeune  fille  sa 
vraie  ph3^sionomie  de  douceur  et  de  naïveté. 

Car,  après  tout,  Eugénie  avait  encore  tous 
les  charmes  de  l'enfance,  autant  par  l'incon- 
science de  ses  rares  qualités  que  par  le  naturel 
de  ses  petits  défauts. 

Et  ceux-ci,  pourquoi  donc  les  passer  sous 
silence  ?...  Pourquoi  même  ne  pas  les  souli- 
gner ? 

Quelqu'un  disait,  bien  justement,  que  les 
péchés  des  saints  seraient  plus  utiles  à  racon- 
ter, pour  notre  édification,  que  leurs  vertus. 

On  reprochait  donc  à  Eugénie,  parfois  ten- 
drement, parfois  un  peu  rudement,  selon 
qu'elle  avait  affaire  à  sa  mère,  à  ses  oncles, 
ou  à  son  grand-père,  d'oublier,  de  disperser, 
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de  perdre  même  ce  qui  était  confie  à  sa 
garde. 

Pour  une  femme,  le  désordre  est  un  gros 
péché. 

Eh  bien  !  la  conversion  de  l'enfant  fut  bien- 
tôt complète.  En  quelques  mois,  la  petite  dés- 
ordonnée était  devenue  la  jeune  fille  la  plus 
soigneuse  et  la  plus  attentive  qui  se  puisse 
imaginer. 

L'effort  qu'elle  avait  fait  pour  se  corriger 
était  un  de  ces  efforts  que  l'on  pourrait  dire 
souterrains,  efforts  dont  nul  ne  s'aperçoit  et 
dont  la  résultante  finit  par  apparaître  comme 
une  qualité  naturelle,  alors  qu'elle  est  une 
qualité  chèrement  acquise. 

Il  eût  été  bien  malaisé  de  deviner,  à  travers 
le  sourire  d'Eugénie,  ce  qu'il  lui  en  coûtait 
de  faire  perpétuellement  abstraction  d'elle- 
même  pour  se  mettre  au  service  de  tout  le 
monde  et  pour  se  lotir  toujours  de  ce  dont 
personne  ne  voulait.  Ce  singulier  goût  pour 
le  mal-être  allait  jusqu'à  lui  faire  choisir,  mal- 
gré les  supplications  de  sa  mère,  un  petit  lit 
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si  mauvais,  si  étroit,  qu'il  eût  fallu  aller  cher- 
cher son  pareil  chez  les  plus  pauvres. 


Que  de  choses  seraient  à  rapporter  encore, 
et  sur  lesquelles  je  passe,  de  cette  enfance  que 
l'on  pourrait  dire  étrange,  si  on  ne  la  disait 
sainte!  J'en  veux  pourtant  citer  encore  l'ex- 
traordinaire ardeur  d'Eugénie  pour  l'occu- 
pation. 

On  la  surprenait  sans  cesse,  une  aiguille  à 
la  main,  un  livre  ouvert  devant  elle,  surveil- 
lant les  leçons  de  sa  petite  sœur  et  trouvant, 
avec  cela,  le  temps  de  répondre  aimablement 
à  tous  les  oisifs  qui,  d'ordinaire,  ont  une  si 
cruelle  inclination  pour  les  gens  occupés. 

Devenue  grande,  cette  petite  sœur  m'a 
conté  qu'elle  avait  rendu  la  tâche  d'Eugénie 
bien  difficile.  «  C'était  un  chien  de  berger 
qu'il  eût  fallu  pour  me  garder,  disait- elle, 
tant  j'étais  indisciplinée,  prête  toujours  à 
m'échapper,  à  courir  sur  la  glace  l'hiver,  à 
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me  rouler  dans  le  foin  l'été  et,  pourquoi  ne 
pas  le  dire  ?...  à  me  percher  sur  les  arbres. 
•  «  Pour  m'en  faire  descendre,  il  n'y  avait 
que  les  histoires  qu'Eugénie  excellait  à  ra- 
conter. » 


Ce  récit  de  la  petite  sœur  traduit  les  con- 
trastes charmants  de  cet  intérieur  de  Jeunes 
filles... 

Et  comment  ne  pas  voir  que  c'était  à  cet 
étrange  jeu  d'escarpolette,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  que  l'âme  d'Eugénie  se  formait  ?  Dans 
les  couvents,  le  noviciat  est-il  autre  chose 
qu'une  sainte  incohérence  ? 

Brusquement,  on  y  descend  des  sommets 
du  mysticisme  dans  les  bas-fonds  de  la  cui- 
sine. Et  puis  on  se  hâte  de  remonter  sur  ces 
mêmes  sommets  en  s'arrêtant  indifféremment 
à  tous  les  étages. 

N'est-on  pas  sûr  de  trouver  derrière  toutes 
les  portes  auxquelles  on  frappe  la  volonté  de 
Dieu?... 
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Qu'importe  alors  l'huineur  ou  la  décision 
de  ceux  qui  les  gardent  ?...  Qu'importent  sur- 
tout les  impressions  que  l'on  éprouve  soi- 
même  en  changeant  de  palier  ?... 

On  peut  donc  puiser  au  hasard  dans  les 
papiers  laissés  par  l'enfant.  Elle  s'y  reflète 
toujours  la  même,  qu'elle  fasse  un  conte  à  sa 
petite  sœur,  qu'elle  écrive  la  lettre  que  voici  à 
un  vieux  parent,  ou  qu'elle  s'en  prenne,  pour 
le  paraphraser  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure,  au  plus  ailé  des  sujets. 

«  Pensez-vous  toujours  à  votre  petite  amie, 
mon  cher  oncle  ?  Je  le  crois,  ou  plutôt  j'en  suis 
sûre,  à  cause  de  la  loi  de  réciprocité  que  le 
bon  Dieu  a  bien  voulu  établir  sur  les  mouve- 
ments de  notre  cœur. 

ce  Pour  ma  part,  je  pense  bien  souvent  a 
vous.  Il  me  semble  que  je  vous  aime  davan- 
tage tous  les  jours,  et  comme  je  crois  que 
c'est  Dieu  qui  m'a  mis  une  telle  affection  au 
cœur,  je  m'y  livre  sans  inquiétude  et  avec 
joie. 

«  Il  y  a  des  plantes  qui  sont  destinées  à 
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vivre  ensemble  et  de  la  même  sève.  Ce  sont 
souvent  les  plus  petites,  les  plus  laides,  les 
plus  faibles  qui  vont  chercher  les  arbres  les 
plus  beaux  et  les  plus  forts.  Ne  suis-je  pas, 
moi,  votre  petit  parasite  :  lierre,  mousse  ou 
lichen  —  qu'importe  ? 

«  Tous  les  jours,  je  m'attache  davantage  à 
mon  cher  et  bienveillant  appui;  et  maintenant 
où  serait  le  jardinier  assez  fort  et  assez  bien 
armé  pour  trancher  les  racines  qui  m'atta- 
chent à  vous?  » 


Cette  lettre  d'Eugénie  diffère,  n'est-ce  pas? 
et  heureusement,  peut-être,  du  style  parfois 
trop  soutenu  de  ses  pages  de  travail.  Mais 
voici  le  fragment  que  j'annonçais  naguère. 
Ici,  tout  est  léger,  gracieux,  charmant. 

Il  s'agit  de  Vimagination. 

«  ...  De  quel  nom  faut-il  te  nommer,  écrit- 
elle,  capricieuse  et  puissante  fée?...  Les  uns 
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se  rient  de  toi  et  méprisent  tes  œuvres,  comme 
des  illusions  indignes  de  l'esprit  de  l'homme... 
Les  autres  t'aiment  et  te  suivent,  comme  la 
compagne  et  le  charme  de  leur  vie. 

«  Pour  quelques-uns,  tu  es  la  lumi'ère  qui 
leur  découvre  les  beautés  invisibles,  ou  la 
douce  voix  qui  endort  les  misères  de  ce  monde. 
Pour  d'autres,  tu  es  un  tyran  qui  dévore, 
l'appel  trompeur  qui  les  pousse  dans  l'abîme, 
recueil  où  vont  échouer  leurs  plus  nobles 
facultés, 

«  ...Oh!  qu'es-tu  donc?... 

«Je  te  connais.  —  Souvent,  Je  t'ai  rencon- 
trée en  moi,  créant  pour  les  yeux  de  mon 
âme  des  spectacles  ravissants...  Que  de  fois 
n'es-tu  pas  venue,  dans  mes  heures  de  soli- 
tude, pour  animer  et  embellir  tout  autour  de 
moi!... 

«  Tu  éveillais  alors  dans  la  nature  comme 
un  souffle  d'harmonie  et  de  beauté...  J'enten- 
dais des  voix  mélodieuses  dans  le  bruissement 
des  feuilles  et  le  murmure  des  insectes.  Tout 
s'agrandissait  devant  moi,  et  il  me  semblait 
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que  je  voyais  l'infini  au  delà  de  l'horizon  en- 
flammé du  couchant  ou  du  ciel  étoile  des 
nuits... 

«  Oh  !  comme  toute  la  nature  m'a  semblé 
ensuite  froide,  triste,  sans  vie,  lorsque  tu  m'as 
quittée!...    • 

«  N'est-ce  pas  encore  toi  qui  parles  si  dou- 
cement au  cœur  de  l'exilé,  tandis  qu'il  écoute 
en  silence  un  chant  de  sa  patrie,  et  qui  lui 
laisses  entrevoir  comme  un  mirage  de  son 
bonheur  passé  ?  N'est-ce  pas  toi  qui  crées 
dans  l'âme  du  poète  et  de  l'artiste  les  visions 
sublimes  que  leur  génie  nous  révélera  ? 

«  Tu  es  la  première  faculté  qui  se  déve- 
loppe dans  l'âme  de  l'enfant  ;  tu  ne  t'endors 
jamais,  même  quand  tout  notre  être  est  ense- 
veli dans  le  sommeil. 

(c  Mais  qui  pourrait  raconter  toutes  tes 
opérations  magiques?  Quelles  sont  les  bornes 
de  ton  pouvoir  ?  quelle  est  ta  véritable  mis- 
sion ?  Imagination,  imagination,  qu'es -tu 
donc  vraiment  ?  » 
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Bien  embarrassé  serait  plus  d'un  penseur 
de  répondre. 

Pour  cette  petite  âme  uniquement  altérée 
de  vérité  et  de  lumière,  le  doute  cependant 
n'est  pas  possible.  L'imagination  ne  sera  pour 
elle  que  «...  la  puissance  qui  l'emportera  vers 
l'immatérielle  Beauté...  et  la  lui  fera  entre- 
voir par  delà  toute  créature  » 

«  O  Imagination,  conclut  Eugénie,  lorsque 
je  te  sens  venir  pour  remplir  mon  âme  de 
voix  mystérieuses  et  de  visions  douces,  ce 
n'est  pas  la  triste  réalité  que  j'aperçois  dans 
tes  images...  C'est  une  nature  plus  belle  que 
celle  que  mes  j'^eux  voient,..  C'est  tout  le  bon- 
heur dont  j'ai  joui  ou  que  j'ai  jamais  rêvé... 
Tu  reflètes  toutes  les  affections  de  mon  cœur, 
tous  les  rayons  de  vérité  que  mon  intelligence 
entrevoit  et  qui  dorent  les  mystérieux  et  ravis- 
sants spectacles  que  tu  me  fais  contempler.  » 


iL  y  a  des  vertus  de  serre  chaude 
et  des  vertus  de  plein  air.  C'est 
comme  pour  les  plantes.  Lors 
même  que  ces  vertus  appartien- 
draient à  la  même  famille,  s'appelleraient  du 
même  nom,  leur  façon  de  fleurir  est  diffé- 
rente, selon  le  climat  ou  plutôt  selon  le  milieu 
où  vous  les  rencontrez. 

Vous  trouverez  donc,  désormais,  Eugénie 
tout  autre  que  vous  ne  l'avez  vue  dans  la 
maison  de  son  grand-père.  Elle  va  maintenant 
habiter  la  province,  où  ses  parents  viennent 
d'acheter  un  vieux  château. 
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Comment  ne  rien  dire  de  cette  demeure,  à 
laquelle  on  la  verra  s'attacher  comme  une 
petite  plante,  la  pauvre  enfant!...  mais  pour 
bientôt  s'}^  dessécher...  et  mourir  !... 

Oui,  l'habitation  est  de  grande  mine,  mais 
son  isolement  la  rend  un  peu  triste.  On  aimait 
autrefois  à  vivre  ainsi  loin  de  tout  village  et 
de  tout  grand  chemin.  La  construction  se  res- 
sent de  cette  misanthropie;  ni  ses  tours  ni 
ses  tourelles  ne  parviennent  à  égayer  les 
grandes  lignes  mornes  de  son  architecture. 

A  l'intérieur,  les  pièces  sont  immenses. 
Mais  c'est  en  vain  qu'au  moment  de  l'arrivée 
d'Eugénie,  vous  y  eussiez  cherché  le  luxe 
qu'on  y  voit  aujourd'hui. 

Les  corridors  étaient  sans  fin.  Le  vent  y 
prenait  ses  ébats,  sans  que  rien  le  gênât  pour 
faire  le  tour  de  la  maison.  Et,  pourtant,  ce 
vieux  château  avait  alors,  comme  il  les  a 
encore,  des  regains  de  jeunesse.  La  vue,  des 
fenêtres,  est  merveilleuse.  Par  delà  les  collines 
qui  vallonnent  les  premiers  plans,  le  regard 
embrasse  les  cultures,  les  prairies,  qui  strient 
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le  paysage  comme  un  damier.  Des  bouquets 
de  chênes,  des  massifs  de  sapins  hérissent  la 
plaine  et  la  jalonnent  jusqu'aux  montagnes, 
qui,  là-bas,  bleuissent  l'horizon. 


Eugénie  avait  treize  ans  lorsque,  pour  la 
première  fois,  elle  aborda  cette  terre  qu'elle 
aima  tant,  et  où  l'on  devait  tant  l'aimer  aussi. 

Jugez  de  ses  premières  impressions. 

«...  Ma  fenêtre  est  ouverte  pendant  que  je 
vous  écris...  et  je  respire  avec  bonheur  l'air 
chaud  et  bienfaisant  des  plus  beaux  jours  de 
l'automne.  Autour  de  moi,  tout  est  comme 
voilé  par  une  vapeur  brillante  où  semblent 
sonner  mille  bruits  joyeux  et  confus.. .  Pas  un 
souffle  n'agite  les  arbres,  à  demi  dépouillés 
déjà...  Tout  cela  vaut  le  plus  beau  tableau  que 
les  hommes  aient  jamais  peint...  » 

Et  la  lettre,  commencée  par  une  esquisse 
de  paysage,  s'achève  sur  une  scène  d'intérieur. 

«  ...  Je  voudrais,  écrit-elle,  que  vous  puis- 
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siez  nous  voir  dans  notre  nouvel  établisse- 
ment. Le  salon,  avec  sa  grande  cheminée 
flambo3'-ante,  est  devenu  notre  salle  d'étude 
et  de  travail.  Nous  ne  le  quittons  guère.  Nous 
y  passons  de  longues  heures  silencieuses  et 
occupées.  La  grande  pièce  prend  alors  une 
apparence  de  calme  presque  monastique... 
Notre  vie,  en  effet,  y  est  réglée,  occupée  comme 
dans  un  couvent... 

«  C'est  un  charme  de  plus  pour  moi.  Non 
seulement  je  lis,  je  travaille,  je  pense  aux 
absents,  mais  je  laisse  mon  imagination  se 
promener...  beaucoup  dans  le  passé,  peu 
dans  l'avenir.  Il  est  si  obscur  pour  moi  que  je 
ne  puis  mieux  faire  que  de  le  jeter  entre  les 
mains  de  Dieu.  » 

Bien  sérieuse  s'annonçait  donc  la  vie  nou- 
velle de  l'enfant.  —  J'imagine  même  qu'elle 
fut  bien  vite  blasée,  et  que,  si  elle  ne  dit  pas 
tout  d'abord,  comme  certaine  femme  célèbre  : 
«  Vâsine  aux  champs  »,  elle  ne  fut  pas  long- 
temps sans  le  penser. 
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«  ...  Je  VOUS  ai  peut-être  avoué,  écrivait- 
elle,  mon  goût  pour  la  vie  recueillie  des 
champs.  Mon  cœur,  quand  même,  s'en  va 
bien  loin  au  delà  des  montagnes  lointaines 
qui  bornent  notre  horizon.  J'ai  passé  l'âge  où 
l'idéal  du  bonheur  est  de  se  rouler  dans  les 
prairies,  de  se  perdre  dans  les  bois  et  de  faire 
de  petits  ponts  sur  les  rivières...  Mon  intelli- 
gence et  mon  cœur  réclament,  maintenant, 
leur  grande  part  dans  ma  vie... 

«  ...  Lorsque  je  songe  à  tout  le  bien  que 
peut  faire  une  femme  vraiment  chrétienne, 
au  bonheur  qu'elle  peut  donner...  je  ne  sais 
plus  s'il  faut  redouter  ou  désirer  l'heure  où 
mon  tour  viendra... 

«...  Que  Dieu  me  prépare  lui-même  au 
rôle  que  j'aurai  à  remplir  !» 


Avant  même  que  d'être  formulé,  le  vœu 
d'Eugénie  semblait  exaucé. 

Dans  cette  vie  si  courte,  l'intelligence  et  le 
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cœur  devaient  avoir  leurs  parts  égales.  L'in- 
telligence d'Eugénie  était  citadine.  Son  petit 
cœur  devint  bientôt  campagnard. 

Jusque-là,  à  la  ville,  l'intelligence  de  l'en- 
fant avait  seule  eu  ses  coudées  franches,  mais 
voilà  qu'à  la  campagne,  son  cœur  allait  aussi 
pouvoir  les  prendre. 

Que  de  fois  on  ne  peut  être  aussi  bon  que 
son  cœur!  A  la  ville,  par  exemple,  une  jeune 
fille  ne  saurait  être  charitable  qu'avec  mille 
précautions,  tandis  qu'elle  peut  sans  danger 
se  risquer  partout  aux  champs. 

Qui,  en  effet,  songerait  à  mal  devant  une 
enfant,  trottant  menu,  ramassant  de  ses  peti- 
tes mains  le  bois  mort  qu'elle  destine  à  ses 
pauvres,  chargeant  leur  charrette  et  au  besoin 
s'y  attelant  avec  eux,  pour  amener  le  butin  à 
la  maison  ? 

On  m'a  conté  que,  plus  d'une  fois,  Eugénie 
avait  voulu  couper  les  fagots,  au  risque  de  se 
blesser  avec  la  cognée,  puis  allumer  elle- 
même  le  feu  de  ses  pauvres,  s'imaginant  que 
la  brassée  de  bois  qu'elle  venait  de  jeter  dans 
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l'àtre  suffirait  à  préserver  à  jamais  ses  amis 
de  la  morsure  du  froid. 

Mais  c'étaient  à  chaque  heure,  pour  l'en- 
fant, de  nouvelles  et  affreuses  découvertes. 
Ses  vieux  amis  grelottaient  sous  leurs  blouses 
de  toile.  Ses  petits  amis  marchaient  pieds  nus. 
Les  portes  des  chaumières  ne  fermaient  pas  ; 
aux  fenêtres,  les  vitres  manquaient,  et  la  bise 
avait  beau  jeu  avec  toutes  ces  misères.  Encore 
une  fois,  quelles  découvertes!  Dès  lors,  le 
matin,  le  soir,  où  qu'elle  allât,  on  ne  vit  plus 
Eugénie  sans  un  ouvrage  entre  les  mains.  La 
foi,  dit-on,  fait  des  miracles.  Sa  sœur,  la  cha- 
rité, en  faisait  ici  tout  autant,  grâce  à  l'indus- 
trie de  l'enfant. 

Comme  sur  la  montagne  jadis,  les  restes 
de  la  veille  suffisaient  à  remplir  les  corbeilles 
du  lendemain. 

«  Chaque  année,  m'a  raconté  sa  sœur,  nous 
assistions  à  ce  petit  miracle.  A  force  de  voir 
Eugénie  donner,  nous  croyions  ses  armoires 
vides.  Nous  la  croyions  réduite  à  renvoyer 
sans  rien  les  tard  venus. 
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«  Mais  pas  du  tout.  Elle  donnait,  donnait, 
donnait  toujours.  Et  chacun  emportait  son 
petit  paquet  enveloppé  de  ses  chères  mains. 

«  La  charité  était  devenue  comme  le  leit- 
motip  de  sa  vie.  » 


Après  le  superflu,  «  cette  petite  chose  pour- 
tant si  nécessaire  »,  comme  dit  Joseph  de 
Maistre,  Eugénie  se  retrancha  ce  nécessaire 
lui-même  et  en  vint  à  la  privation.  Réduite 
à  la  pauvreté  de  ses  plus  pauvres  amis,  elle 
n'en  éprouvait  que  cette  peine  de  ne  pouvoir 
plus  donner. 

Heureusement,  son  grand-père  était  là 
pour  jouer  auprès  de  l'imprudente  le  rôle  de 
la  bonne  Providence  journalière. 

Entre  la  petite-fille  et  le  vieillard,  on  sait 
quelle  tendresse  existait,  dès  longtemps.  Cette 
tendresse  semblait  redoubler  depuis  quatre 
ou  cinq  ans  que  le  pauvre  homme  avait 
perdu  sa  femme.  Dès  lors,  Eugénie  était  deve- 


PRÉDESTINÉE.  75 

nue  rhcritière  de  toutes  ses  tendresses  en 
déshérence.  Les  affections  à  la  fin  de  la  vie 
ressemblent  aux  derniers  rayons  du  crépus- 
cule qui,  près  de  s'éteindre,  dorent  encore 
d'une  lumière  que  l'on  dirait  attendrie  tout 
ce  qu'ils  frôlent  et  caressent. 

Le  vieillard  était  toujours  un  peu  rude, 
toujours  un  peu  intimidant,  et  vraiment 
Eugénie  avait  seule  la  clef  des  trésors  de 
bonté  accumulés  dans  ce  vieux  cœur. 

«  Il  n'y  a  qu'Eugénie,  disait  le  grand-père 
quand  il  l'entendait  frapper  à  sa  porte...  il  n'y 
a  qu'elle  ou  quelqu'un  de  ses  pauvres  pour 
entrer  ainsi  chez  moi.  » 

«  ...  Quel  envoi!  lui  écrivait  certain  soir 
l'enfant,  après  avoir  défait  un  énorme  ballot 
d'étoffes  qui  venait  d'arriver...  Que  de  mal- 
heureux nous  allons  chaudement  vêtir,  grâce 
à  vous,  cher  bon-papa!  Et  quelle  heureuse 
petite-fille  que  celle  à  laquelle  vous  faites  une 
joie  pareille  !  » 

Lui,  comptait  bien  sur  cette  reconnaissance 
dont  il  ne  se  lassait  pas,  quoique  avec  la  plus 
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adorable  mauvaise  humeur  il  se  défendîr  de 
la  mériter. 

C'était,  d'ailleurs,  une  plaisante  manie  chez 
le  digne  homme  que  de  se  targuer  de  pensées 
et  de  sentiments  qu'il  n'avait  pas,  comme,  par 
exemple,  d'un  amour  immodéré  pour  la  cam- 
pagne, alors  que  chacun  savait  combien  il  la 
détestait. 

Aussi  rien  de  plus  amusant  pour  Eugénie 
et  ses  sœurs  que  de  suivre,  chaque  fois  que 
leur  grand-père  venait  les  voir,  les  phases  — 
toujours  les  mêmes  —  par  lesquelles  passait 
son  humeur  bucolique. 

Quand  donc  l'automne  ramenait  chaque 
année  l'échéance  du  tribut  d'admiration  que 
le  vieillard  se  croyait  obligé  de  payer  à  la  na- 
ture, on  le  voyait  arriver  dans  un  costume 
adapté  aux  circonstances.  Aussitôt  ses  souve- 
nirs classiques  lui  revenaient  en  foule,  pour 
interpeller  les  bois,  les  montagnes,  les  cas- 
cades, les  vallons,  et  célébrer  le  sort  des  trop 
heureux  laboureurs. 

Cet  accès  de  lyrisme  durait  ordinairement 
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jusqu'au  lendemain  de  son  arrivée.  Mais  dès 
ce  lendemain ,  l'impatience  avec  laquelle  le 
vieillard  attendait  sa  correspondance  témoi- 
gnait déjà  d'un  déclin  dans  son  amour  des 
champs.  Il  prenait  sa  canne,  son  chapeau,  et 
allait  au-devant  du  facteur.  Le  surlendemain, 
ce  n'était  plus  du  facteur  qu'il  s'agissait.  C'était 
vers  le  bureau  de  poste  que  le  vieillard  se 
hâtait  dès  la  première  heure. 

Eugénie  ne  se  trompait  pas  à  ce  symptôme. 

«  Bon-papa  va  partir  »,  disait-elle  aussitôt. 
Et  en  effet  il  était  bien  rare  qu'au  quatrième 
jour  de  sa  villégiature,  le  vieillard  ne  rega- 
gnât pas  ses  pénates  à  la  ville,  laissant  derrière 
lui  mille  regrets,  avec  autant  d'histoires  ina- 
chevées. 

Rien  ne  désolait  Eugénie  comme  ces  départs 
précipités.  Il  y  avait  à  cela  plus  d'une  raison. 
Nulle  part,  en  effet,  elle  n'avait  son  grand- 
père  autant  à  elle  qu'à  la  campagne,  et,  le 
croiriez- vous,  ce  bon  temps-là  était  mis  à  pro- 
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fit  par  la  petite-fille  pour  rappeler  le  vieillard 
aux  ferveurs  de  sa  lointaine  jeunesse...  Ses 
quatre-vingts  ans  avaient  été  si  occupés,  et  à 
tant  d'autres  choses!... 

Aussi  l'enfant  n'avait-elle  ni  paix  ni  cesse 
que  son  grand-père  ne  revînt  dès  qu'il  était 
parti  : 

«  ...  Si  vous  saviez,  lui  écrivait-elle,  quelle 
douce  température  nous  avons  ici,  quelle  paix, 
quel  silence,  au  dedans  et  au  dehors,  vous 
sentiriez  certainement  revenir  vos  désirs  cham- 
pêtres... Je  voudrais  inventer  toutes  les  jouis- 
sances pour  que  vous  vous  trouviez  bien  ici... 
Venez  vite,  nous  vous  désirons  tant!  Laissez 
donc  un  instant  les  soucis  de  ce  monde  »  — 
pour  ceux  de  l'autre,  semble-t-elle  vouloir 
dire.  Mais  elle  se  reprend  bien  vite  :  —  «  pour 
la  paix  des  champs.  » 

Et  quelle  désolation  dans  cette  autre  lettre  : 

«   ...  Nous  attendons  mon  grand-père  ce 

soir...  Voilà  la  pluie...  et  un  horrible  vent  du 

midi    qui    nous    amènera    le  déluge...    Les 
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feuilles  jaunies  tourbillonnent  devant  nos 
fenêtres,  et  les  corridors  commencent  à  reten- 
tir de  leurs  gémissements  funèbres...  » 

Ce  jour-là,  en  effet,  le  grand-père  tant  désiré 
ne  vint  pas.  Heureusement  pour  lui,  car  il 
n'aurait  pas  reçu,  s'il  fût  venu,  cette  adorable 
lettre  de  sa  petite-fille  : 

«  ...  Enfin,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  me  plain- 
dre... puisque  le  plaisir  de  vous  voir  serait 
peut-être  maintenant  à  moitié  écoulé,  tandis 
que  nous  l'avons  encore  tout  entier  en  espé- 
rance... Ah!  personne  ne  peut  vous  aimer 
plus  ardemment  et  plus  respectueusement  que 
votre  petite  Eugénie...  Et  vous  voulez,  je  le 
sais,  qu'elle  soit  toute  sa  vie  votre  enfant 
gâtée.  Voyez-vous,  mon  cher  bon-papa...  si 
j'avais  eu  le  bonheur  d'être  votre  fils,  je  rêve- 
rais d'honorer  votre  nom  et  de  continuer  sa 
bonne  réputation.  Mais  une  pauvre  fille  n'a 
que  son  cœur  à  donner.  Et  il  y  a  longtemps 
que  vous  avez  le  mien...  » 

Le  cœur  supplée  à  tout.  Et  je  ne  sache  pas, 
en  efïet,  une  tradition  qu'il  ne  puisse  conti- 
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nuer.  C'est  par  son  cœur  qu'Eugénie  perpé- 
tuait celles  dont  elle  était  si  justement  fière. 
N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  le  rôle  réservé  à  la 
femme  dans  la  famille  que  de  continuer  les 
traditions  de  cœur? 

J'en  sais  plus  d'une  dont  la  vaillance  à  se 
prodiguer  au  secours  des  pauvres  et  au  che- 
vet des  malades  a  valu  la  vaillance  de  leur 
père  et  de  leur  frère  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

Aussi,  bientôt  là-bas,  pas  un  malade  qui 
ne  demandât  Eugénie  à  son  chevet,  pas  une 
misère  qui  n'appelât  Eugénie  à  son  aide,  pas 
une  plaie  qui  ne  voulût  être  pansée  par  sa 
douce  main. 

Chaque  matin,  par  exemple,  et  quelque 
temps  qu'il  fît,  vous  auriez  pu  voir  l'enfant 
s'acheminer  vers  une  masure  oii  se  mourait 
une  vieille  femme  à  qui  ses  quatre-vingt-dix- 
huit  ans  avaient  presque  enlevé  sa  forme  hu- 
maine. 

Une  plaie  hideuse  achevait  de  dévorer  ce 
qui  en  restait.  Eh  bien!   Eugénie  lavait,  soi- 
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gnait  cette  sorte  de  larve.  On  la  trouva  un  jour 
qui  l'embrassait. 


Celle  qui  tant  aimait  Dieu  se  complaisait  à 
le  retrouver  déchiré,  crucifié,  sanglant,  dans 
cette  misérable. 

Et  ce  double  amour  divin  et  humain  se  con- 
fondait de  façon  si  ardente  dans  le  cœur 
d'Eugénie,  que  son  visage  en  portait  comme 
le  double  reflet. 

Le  sourire  qui  illuminait  à  la  fois  ses  yeux 
et  ses  lèvres  était  si  doux,  si  pénétrant,  si 
compatissant,  qu'estropiés  et  infirmes  accou- 
raient, dit-on,  sur  son  passage  pour  l'entre- 
voir, et  s'en  allaient  contents,  quand  ils 
avaient  vu,  comme  on  le  leur  a  entendu 
dire  tant  de  fois,  a  le  sourire  de  la  sainte 
demoiselle  ». 

Parfois,  cependant,  leur  reconnaissance  ne 
se  tenait  pas  pour  satisfaite  à  si  peu  de  frais. 

Alors  l'expression  qu'ils  en  prodiguaient  à 
leur  bienfaitrice  la  confondait. 

6 
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Parlant  d'une  pauvre  femme  qui  se  traînait 
à  ses  pieds  pour  la  remercier  d'avoir  sauvé  la 
vie  de  son  enfant  : 

«  Je  ne  sais  vraiment  ce  qu'elle  me  veut  de 
me  remercier  ainsi,  disait  Eugénie...  Elle  de- 
vrait bien  voir  que  je  suis  encore  plus  heu- 
reuse qu'elle.  » 

Et  tout  bas  elle  ajoutait,  comme  cette  autre 
sainte  qu'effrayait  la  reconnaissance  : 

«  Mon  Dieu,  permettez  donc  que  je  fasse 
quelque  chose  dont  vous  puissiez  me  récom- 
penser... » 


VI 


x^EPEXDANT  il  n'y  aurait  rien  que  de 
banal  dans  cette  existence  d'Eugé- 
nie, partagée  entre  la  ville  et  les 
champs,  si,  à  cette  double  vie,  que 
l'on  pourrait  appeler  vie  de  l'intelligence  et 
du  cœur,  ne  s'en  ajoutait  une  troisième. 
Celle-là,  qu'on  me  pardonne  ce  nom  étrange, 
c'était  une  vie  intérieure.  Le  terme  est  mys- 
tique, inintelligible,  sans  doute,  pour  bien 
des  gens;  mais  qu'y  faire?  Si  une  telle  vie 
était  à  la  portée  de  chacun,  rien  n'eût  diffé- 
rencié Eugénie  de  tant  de  ses   pareilles,  qui 
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sont  de  petits  phénomènes  à  la  ville  et  de 
petits  manteaux  bleus  à  la  campagne. 

L'enfant  qui,  au  jour  de  sa  première  com- 
munion, avait  reçu  les  extraordinaires  faveurs 
que  j'ai  dites,  devait  rencontrer,  dans  la  con- 
tinuation de  ses  rapports  avec  Dieu,  de  non 
moins  extraordinaires  vicissitudes. 

Mais  encore  le  Christ  a  dit  que  ces  choses 
sont  cachées  au  grand  nombre.  Peut-être  est-il 
donc  inutile  de  les  révéler.  C'est  en  effet  à 
Dieu  seul  qu'il  appartient  d'initier  ceux  qu'il 
choisit  à  cette  vie  mystérieuse  que  souvent 
nul  ne  soupçonne.  -: 

Ces  privilégiés  font  simplement,  tranquille- 
ment les  mêmes  choses  que  font  ceux  qui  les 
entourent.  Leur  but  seul  diffère. 

A  les  voir  agir,  nul  ne  devine  leur  indiffé- 
rence ou  leur  mépris  pour  ce  qu'estiment  et 
recherchent  les  autres.  Nul  ne  devine  que 
leur  cœur  est  étranger  à  ce  qui,  d'ordinaire, 
occupe,  préoccupe,  passionne  ce  monde.  Où 
donc  vivent  ces  êtres  étranges?  Ils  vivent  sim- 
plement où  Dieu  veut  qu'ils  vivent,  planant 
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dans  une  atmosphère   toute  saturée  de   lui. 

Telle  était  l'atmosphère  où  Eugénie  avait 
vécu  depuis  sa  première  enfance. 

Ses  fortes  études,  bien  loin  de  la  distraire, 
n'avaient  fait  qu'aviver  ses  aspirations.  Son 
esprit  et  son  cœur,  merveilleux  attelage,  l'em- 
portaient plus  que  jamais  maintenant  vers  les 
régions  où  elle  découvrait  Dieu. 

Et  dans  sa  continuelle  préoccupation  de 
lui,  elle  retrouvait  parmi  les  plus  infimes  dé- 
tails de  la  vie  comme  des  rayons  brisés  de  sa 
gloire.  Passionnément  elle  se  complaisait  à 
les  y  chercher.  Joies,  souffrances  lui  deve- 
naient un  égal  prétexte  d'amour. 


C'est  ainsi  qu'à  travers  les  méandres  de  la 
vie  l'àme  s'affine,  s'épure  et  se  prépare  à  sa 
définitive  union  avec  Dieu,  car  le  sacrifice 
seul  y  mène. 

Mais  quels  allégements  ne  faut-il  pas  à 
l'humaine  nature,  si  terrestre  d'instincts,  si 
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appesantie  de  besoins,  pour  s'envoler  vers 
ces  sommets! 

Eugénie,  qui  dès  longtemps  avait  abordé 
cette  voie  où,  tour  à  tour,  la  crainte  et  la 
confiance  accompagnent  ceux  qui  y  chemi- 
nent, se  rendait  compte  maintenant  que  les 
dernières  étapes  vers  cette  douce  intimité 
avec  Dieu,  à  laquelle  elle  tendait,  sont  bien 
rudes. 

«  ...  J'ai  doucement  commencé  ma  vie 
chrétienne,  écrivait-elle,  mais  la  route  se  ré- 
trécit... C'est  la  voie  de  la  croix  aujourd'hui... 
Me  faudra-t-ily  cheminer  longtemps?...  Dieu 
seul  le  sait!  Que  sa  volonté  soit  faite!...  Je 
vois  l'avenir  bien  noir...  » 

La  conscience  n'est-elle  pas  à  la  fois  l'hôte 
le  plus  doux  et  le  plus  terrible  ?  Tantôt  elle 
emprunte  la  voix  du  remords,  tantôt  elle  mur- 
mure la  parole  qui  apaise...  Mais  que  sou- 
vent aussi,  trop  vigilante  sentinelle,  elle  jette 
plus  que  de  raison  le  cri  d'alarme  ! 

Et  voilà  qu'alors  mille  inquiétudes,  plus 
cruelles  les  unes  que  les  autres,  vous  assaillent, 
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sapent  la  confiance  que  vous  avez  en  Dieu... 
troublent,  agitent,  désolent...  Alors,  plus  un 
instant  de  paix.  Tout  semble  coupable.  L'en- 
nui écrase  tout  élan,  toute  prière;  il  semble 
que  chaque  action  ne  fasse  qu'ajouter  son 
poids,  au  poids  de  tant  de  fautes  passées... 

Eugénie,  tout  à  coup,  se  voyait  submergée 
par  ces  détresses...  et,  comme  il  en  arrive 
trop  souvent,  elle  rencontrait  chez  ceux  qui, 
par  état,  auraient  dû  avoir  quelque  pitié,  plus 
de  rudesse  que  de  compassion. 

Il  en  est  de  certains  directeurs  comme  de 
ces  médecins  qui,  pour  remède,  conseillent  à 
leurs  malades  de  se  bien  porter  et  les  ru- 
doient de  ne  leur  pas  obéir. 

«  Le  P.  X***  frotte  si  fort  les  taches  qu'il 
finit  par  faire  des  trous  »,  disait  douloureuse- 
ment Eugénie... 


Mais  encore  y  avait-il  pour  la  malheureuse 
enfant  quelque  chose  de  plus  cruel  que  ces 
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inquiétudes  et  ces  angoisses.  Il  s'était  fait 
dans  son  âme  comme  un  silence,  comme  une 
disparition  de  Dieu. 

«  Je  n'ai  plus,  semble-t-il,  ni  crainte,  ni 
amour,  écrivait-elle.  Si  je  veux  ranimer  ma 
piété  par  des  lectures  ou  des  prières,  il  me 
paraît  que  j'ai  recours  à  une  langue  dont  j'ai 
oublié  le  sens... 

«  Ma  tête  folle  va  si  vite  et  si  loin  sur  le 
chemin  des  désirs,  des  résolutions,  et  ma  vo- 
lonté est  si  faible  pour  la  suivre,  mon  juge- 
ment si  incertain,  qu'il  ne  peut  les  mettre 
d'accord...  enfin  le  démon  et  ma  nature  m'in- 
spirent sans  cesse  mille  répugnances  pour 
mes  devoirs...  Mon  Dieu,  vous  seul  pouvez 
m'empêcher  de  tomber  dans  le  désespoir.  )>.  . 


On  ne  peut  donner  à  certaines  impressions 
cet  affreux  nom  de  désespoir.  Le  mot  serait 
excessif.  Mais  on  peut  bien  dire  de  ces  im- 
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pressions  qu'elles  sont  comme  les  derniers 
soupirs  de  l'espérance. 

«  Mon  Dieu!  écrivait  Eugénie  dans  son 
anxiété  toujours  croissante,  prenez  pitié  de 
votre  pauvre  créature  ! 

«  A  peine  sais-je  distinguer  maintenant  le 
bien  du  mal...  Les  lumières  que  vous  aviez 
mises  en  moi  s'éteignent...  Malgré  mon  esprit 
qui  s'échappe,  malgré  mon  cœur  qui  n'a  que 
du  dégoût,  malgré  ma  volonté  même,  je  veux 
vous  aimer.  —  Mais  sur  quoi  m'appuierai-je, 
tandis  que  tout  croule  au  dedans  de  moi?  » 


La  théologie,  d'ordinaire,  n'est  pas  aussi 
rude  que  celle  qu'Eugénie  rencontrait  au  dé- 
but de  sa  peine. 

Toutefois,  les  théologiens  auxquels,  en  dés- 
espoir de  cause,  elle  alla  demander  un  peu 
plus  de  compassion  semblent  la  lui  avoir 
refusée... 

Ils  suivaient  trop  à  la  lettre,  peut-être,  cette 
règle  imposée  aux  directeurs  de  se  montrer. 
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sinon  impitoyables  pour  les  scrupules,  du 
moins  singulièrement  rigoureux.  Injuste  ce- 
pendant serait  un  blâme  absolu,  car,  en  fait 
de  piété,  il  ne  faut  pas  que  l'âme  se  sensibilise 
en  s'écoutant  à  l'excès.  Dieu  lui-même,  sauf 
de  rares  exceptions,  ne  se  prête  pas  aux  désirs 
de  l'âme  avide  de  joies  trop  sensibles. 

Et  puis,  dans  le  domaine  spirituel  comme 
dans  les  autres,  les  peines  positives  sont  seules 
à  rencontrer  une  véritable  compassion.  Celles 
d'Eugénie  n'étaient  pas  de  celles-là.  Par  leur 
vague,  elles  lassaient  autant  la  patience  de 
ceux  qui  cherchaient  à  y  porter  remède 
qu'elles  les  fatiguaient  par  leur  durée. 


Cependant,  le  temps  passait  et  Dieu  sem- 
blait se  dérober  de  plus  en  plus...  C'était 
maintenant,  pour  l'enfant,  une  souffrance 
ajoutée  aux  autres  que  de  se  souvenir  des 
faveurs  dont  jadis  elle  avait  été  bercée.  Ces 
ressouvenances   du   passé  alourdissaient  les 


PRÉDESTINÉE.  91 

détresses  du  présent  de  tout  le  poids  d'un 
bonheur  disparu, 

«...  Moi  qui  étais  si  heureuse...  écrivait- 
elle...  je  ne  puis  plus  jouir  de  rien.  Toujours 
quelque  chose  de  triste,  d'amer...  alors  que  je 
devrais  tant  bénir  Dieu  des  grâces  qu'il  m'a 
faites.  La  peine,  la  souffrance,  partout  à 
chaque  heure...  Qu'est-ce  donc  que  ce  fonds 
de  révolte  qui  subsiste  toujours  au  plus  intime 
de  mon  cœur  ?... 

«  ...Quelles  joies, quelle  vérité, quel  amour 
ai-je  donc  trouvés  ailleurs  qu'auprès  de  Dieu, 
pour  que  je  le  quitte  et  l'offense  si  souvent  ?  » 

Oui,  c'est  bien  ainsi  que  l'âme  qui  retombe 
sur  elle-même  après  avoir  entrevu  Dieu,  se 
juge,  se  confond,  se  condamne... 

Certes,  Eugénie  n'était  pas  plus  coupable 
aujourd'hui  qu'hier...  Mais  elle  avait  compris 
tout  à  coup,  en  se  sentant  livrée  à  elle-même, 
ce  que  la  nature  humaine  a  de  faiblesse  et 
combien  ces  faiblesses  contrastent  avec  l'in- 
finie sainteté  de  Dieu... 
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Et  comme  il  arrive  toujours  aux  inexpéri- 
mentés, elle  confondait  le  penchant  au  mal 
avec  le  mal  lui-même...  ou  plutôt,  comme 
disait  saint  François  de  Sales,  «  le  cliquetis 
des  armes  avec  le  frifillis  des  feuilles...  w. 

«...  Pensez,  écrivait  Eugénie,  à  toutes  les 
grâces  que  j'ai  reçues,  et  vous  comprendrez 
combien  je  dois  me  trouver  coupable... 

«  Parfois  je  me  sens  dans  une  si  grande 
terreur  de  la  justice  de  Dieu  qu'il  me  semble 
déjà  avoir  un  pied  dans  l'enfer.  » 

Dieu,  alors  qu'elle  était  toute  petite,  lui 
avait  parlé  de  sa  plus  douce  voix,  dans  les 
fleurs,  les  plantes,  les  papillons...  Et  elle 
l'avait  écouté  avec  ravissement,  la  chère  pré- 
destinée. 

Mais  qui  ne  sait  que  «  la  tempête  est  aussi 
le  ministre  de  ses  volontés  »? 

Aux  âmes  fortes  Dieu  réserve  ces  secous- 
ses terribles;  aux  cœurs  intrépides  il  faut  ces 
orages  qui  menacent  de  tout  engloutir,  jus- 
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qu'à  l'espérance...  Comment  vivre  sans  Dieu 
après  l'avoir  entrevu  ?  Et  comment  le  retrou- 
ver, comment  oser  même  lui  adresser  un  cri 
de  détresse,  quand  ses  suprêmes  châtiments 
semblent  justement  encourus? 

Comme  l'oiseau  meurtri,  ensanglanté  par 
le  heurt  continuel  contre  le  barreau  qui  l'em- 
prisonne, Eugénie  retombait,  brisée,  dans 
l'impuissance  de  ses  désirs 


Malgré  d'héroïques  efforts  faits  pour  dissi- 
muler sa  souffrance,  la  souffrance  de  l'enfant 
se  trahit  bientôt  par  l'amaigrissement  et  la 
pâleur  de  son  visage.  Chaque  Jour,  chaque 
heure  ajoutaient  à  cet  amaigrissement  et  à 
cette  pâleur,  et  tous  se  demandaient  quelle 
était  la  cause  de  ce  mal  étrange.  Seule,  la 
mère  d'Eugénie  ne  s'y  trompait  pas. 

Son  instinct  maternel  lui  disait  que  le  cœur 
de  son  enfant  appelait...   «  La  vie  n'est-elle 
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pas,  selon  ce  joli  mot,  un  silence  où  le  cœur 
appelle  toujours,..?  »  La  mère  seulement 
s'étonnait  que  le  cœur  de  son  enfant  ne  s'a- 
dressât pas  à  elle... 

Mais,  sans  se  plaindre,  elle  attendait  qu'il 
parlât...  Dieu  n'a-t-il  pas  placé  les  mères  près 
des  enfants  pour  attendre  le  bon  plaisir  de 
leurs  confidences  heureuses  ou  douloureuses  ? 

Qui  jamais  saura  l'héroïque  abnégation 
de  celle-ci  ?  Que  de  fois  elle  avait  dit  à  Dieu  : 
«  Cette  enfant  est  à  vous,...  non  pas  à  moi...  »  ! 

Aussi  ne  chercha-t-elle  pas  l'humaine  joie 
d'une  confidence  filiale  dans  les  questions 
timides  qu'elle  adressa  à  sa  fille,  le  jour  où, 
surmontant  enfin  le  respect  que  lui  inspirait 
ce  mystère  de  souffrance,  elle  se  décida,  selon 
sa  propre  expression,  «  à  entr'ouvrir  le  taber- 
nacle ))... 

Eugénie  fondit  en  larmes. 

A  bout  de  forces,  l'enfant  révéla  le  martyre 
qu'elle  endurait  «  de  ne  pouvoir  aimer  Dieu 
comme  il  méritait  d'être  aimé...  ».  Durement 
elle  se  reprit,  elle  s'accusa  —  quelle  pitié  !  — 
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«non  seulement  d'aimer  trop  sur  cette  terre... 
mais  d'être  trop  aimée  ». 

Pauvre  petit  cœur  où  s'envenimait  la  plaie 
qu'une  esquille  empêchait  de  se  cicatriser  ! 

Elle  se  cicatrisa  pourtant. 

Une  main  douce,  charitable,  experte  entre 
toutes,  une  main  maternelle  l'avait  débridée, 
cette  plaie...  Comme  elle  saigna  !.,.  Il  semble 
que  quelques  gouttes  de  ce  sang  aient  fait 
pitié  au  bon  Dieu. 

Et  voici  qu'en  effet  un  cantique  d'amour 
succède  aux  cris  désolés  de  tout  à  l'heure. 

La  divine  messagère  qu'est  la  souffrance  a 
accompli  son  œuvre...  Elle  a  rapporté  à  l'en- 
fant les  Joies  disparues  et  tant  regrettées  de  sa 
première  communion... 

«...  Oui,  c'étaient  bien,  écrit-elle,  les 
mêmes  émotions  de  cette  inoubliable  jour- 
née... c'était  ce  même  bouleversement,  ce 
même  silence  de  tout  mon  être  devant  mon 
Maître  et  mon  unique  Bien-Aimé... 

«  Ineffables  délices  de  l'amour  divin  !  Misé- 
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ricordes  de  mon  Dieu,  du  Dieu  qui  réjouit 
ma  jeunesse,  vous  êtes  trop  grandes  pour  le 
cœur  d'une  enfant! 

«  Que  tout  l'univers  regarde  et  loue  Dieu 
avec  moi.  J'étais  comme  un  néant  dans  ma 
bassesse  et  ma  misère,  et  il  est  revenu  à  moi. 
Il  m'a  parlé,  et  mes  yeux  se  sont  rouverts,  et 
j'ai  compris  et  j'ai  aimé,  moi  aussi! 

«  Mon  Dieu,  en  face  du  passé  que  vous  avez 
purifié  dans  votre  sang  adorable,  en  face  de 
l'avenir  qui  s'ouvre  devant  moi  tout  brillant 
de  vertus,  de  dévouement  et  d'amour...  je  me 
jette  de  nouveau  et  pour  toujours  dans  le  sein 
de  votre  miséricorde.  ».......,..,, 

Quelles  choses  admirables  Dieu  sait  faire 
avec  la  douleur! 


VII 


I  tous  les  grands  mystiques  ont 
été  —  qu'on  me  pardonne  cette 
expression  —  les  outranciers  de 
la  charité,  c'est  qu'ils  ont  éprouvé 
eux-mêmes  l'outrance  de  la  douleur.  De  là, 
rien  d'extraordinaire  à  ce  que  leur  compas- 
sion soit  elle-même  infinie  et  qu'elle  déborde 
plus  encore  sur  la  souffrance  morale  que  sur 
la  souffrance  physique. 

Il  serait  évidemment  excessif  de  hausser 
Eugénie  au  rang  de  ces  mystiques;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai,  cependant,  qu'elle  eut,  au 
point  de  vue  de  la  souffrance  morale,  quelque 
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chose  de  leurs  angoisses,  et  que  de  là  lui 
vint  aussi  quelque  chose  de  leurs  sublimes 
compassions. 

Nous  l'avons  vue  tout  à  l'heure  baiser  des 
plaies  rebutantes... 

Nous  allons  la  voir,  avec  une  ardeur  non 
moindre,  s'appliquer  à  détruire  les  misères 
morales,  qui,  hélas  !  foisonnaient  autour 
d'elle... 

Eugénie  avait,  pour  les  découvrir,  ce  don 
particulier  d'une  seconde  vue,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  qui  sonde  les  cœurs  et  les  con- 
sciences. Elle  semblait  y  lire  à  livre  ouvert. 

Elle  avait  avec  cela  une  si  puissante  facilité 
d'assimilation  qu'on  eût  dit,  à  l'entendre  par- 
ler aux  enfants,  aux  ouvriers,  aux  mères  de 
famille,  qu'elle  vivait  et  avait  toujours  vécu 
de  leur  vie.  Ses  propos,  d'une  infinie  justesse, 
se  modelaient  sur  les  plus  infimes  particula- 
rités de  chacune  de  ces  existences  si  diverses. 
Rien  surtout  de  ce  qui  les  pouvait  ternir  et 
ravaler  n'échappait  à  son  inquiète  charité. 

«  A  force  de  vivre  de  la  matière  et  pour  la 
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matière,  écrivait-elle,  les  gens  de  la  campagne 
perdent  toute  espèce  de  sentiment...  Il  ne 
faut  pas  vivre  longtemps  de  la  vie  des  champs 
pour  revenir  de  toute  idée  pastorale...  La 
misère,  l'ignorance,  l'abrutissement  y  sont 
immenses...  Et  personne  ne  vient  à  la  res- 
cousse... Personne  ne  se  doute  du  bien  qu'il 
y  aurait  à  faire  là. . .  Quel  merveilleux  horizon, 
cependant,  pour  un  cœur  chrétien!...  » 

Oui,  elle  allait  se  dévouer  sans  compter  à 
cette  œuvre  de  rédemption.  C'était  le  dérivatif 
que  Dieu,  dans  sa  bonté,  donnait  à  l'épreuve 
dont  il  s'était  plu  à  affliger  ce  cœur  d'enfant. 
Mais  dans  ce  creuset  terrible  ce  cœur  s'était 
épuré,  son  dévouement  y  avait  grandi,  sa 
piété  s'y  était  fortifiée,  et  son  humilité,  son 
abnégation  étaient  devenues  plus  entières.  En 
se  dégageant  de  toute  affection,  de  toute  im- 
pression même  de  sa  propre  personnalité, 
Eugénie  s'était  réellement  préparée  à  l'apo- 
stolat auquel  l'appelait  sa  destinée. 
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Il  est  difficile  de  comprendre  comment  à  ses 
mille  occupations,  à  ses  études,  à  sa  surveil- 
lance, à  ses  bonnes  œuvres,  si  nombreuses 
déjà,  elle  put  ajouter  les  nouveaux  devoirs 
d'une  maîtresse  d'école. 

Tout  d'abord,  Eugénie  avait  commencé  par 
appeler  quelques  petites  filles  autour  d'elle.  Il 
s'agissait  de  leur  apprendre  le  catéchisme. 
Bientôt  elle  y  avait  ajouté  la  lecture,  l'écri- 
ture, le  calcul.  Et  pas  plus  l'inintelligence 
que  la  vulgarité  de  ses  élèves  ne  paraissait 
faire  sur  elle  la  moindre  impression.  Pour 
Eugénie  tout  cela  n'était  rien. 

(c  Son  seul  regret,  me  disait  sa  sœur,  était 
d'encombrer  le  petit  salon  de  famille  de  sa- 
bots, de  parapluies,  de  vieux  manteaux  mouil- 
lés... Sans  cesse  elle  demandait  pardon  à 
notre  mère  de  cet  encombrement... 

«  Ah!  ce  petit  salon  où  nous  avons  vu 
Eugénie  travailler,  agir,  resplendir  plutôt  de 
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son  infinie  charité,  quel  souvenir  nous  en 
avons  gardé!... 

«  Il  s'ouvrait  au  bout  de  trois  salons  im- 
menses et  était  meublé  simplement  de  quel- 
ques fauteuils  et  de  quelques  chaises  couverts 
d'une  étoffe  bleue  et  blanche.  Tout  au  fond, 
il  y  avait  un  sofa  sur  lequel  les  plus  petites 
élèves  de  la  classe  improvisée  se  roulaient 
sans  pitié. 

«  Une  statuette  de  la  sainte  Vierge,  qu'Eu- 
génie avait  achetée  à  un  petit  colporteur  ita- 
lien, surmontait  la  grande  table  du  milieu. 
Trois  autres  tables  plus  petites  se  cachaient 
dans  les  coins.  C'était  là  que  travaillaient  les 
enfants.  Pour  elle-même,  Eugénie  s'était  ré- 
servé un  chevalet  et  une  autre  table  couverte 
de  tous  ces  morceaux  d'étoffe  qui,  sous  ses 
doigts  de  fée,  devenaient  de  merveilleux  vête- 
ments, 

«  C'est  dans  ce  milieu  disparate,  —  car  je 
n'ai  parlé  ni  des  livres,  ni  des  cartes  de  géogra- 
phie, ni  des  cahiers  qui  encombraient  les 
autres  meubles,   —  qu'Eugénie  passait   de 
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longues  heures,  tous  les  jours...  essayant 
d'élever  ces  pauvres  intelligences  en  descen- 
dant jusqu'à  elles...  » 

Ce  fut  merveille  bientôt  de  voir  les  natures 
les  plus  ingrates  s'épanouir,  comme  fleurissent 
parfois  sous  un  rayon  de  soleil  inespéré  les 
plantes  qui  semblaient  condamnées  à  ne  jamais 
fleurir. 

Tel  était  le  talent  de  la  jeune  fille  pour 
enseigner,  si  claires  étaient  ses  méthodes, 
qu'en  quelques  mois  ses  élèves  les  moins 
bien  douées  savaient  presque  toutes  lire  et 
écrire. 

Mais  ceci  n'était  rien  encore  près  de  l'as- 
cendant moral  qu'exerçaient  sa  parole,  son 
geste,  son  regard.  Un  mot  d'Eugénie,  un 
encouragement  suffisaient  pour  orienter  vers 
le  bien  toutes  ces  petites  intelligences  qui 
si  miraculeusement  éclosaient  à  sa  douce 
parole. 
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Grâce  à  l'enfant,  l'église  se  repeuplait.  Aux 
Jours  de  fête  et  de  dimanche,  les  bancs  y 
étaient  maintenant  trop  étroits.  On  eût  dit, 
sous  la  voûte  lézardée,  comme  un  retour 
d'hirondelles  au  printemps. 

Hélas!  la  bise,  en  effet,  y  avait  longtemps 
soufflé. 

C'était  une  de  ces  églises  délabrées  telles 
que  vous  les  rencontrez  encore  çà  et  là  dans  la 
campagne.  Jadis  triomphant  sur  le  clocher, 
le  coq  y  vacille  maintenant,  déteint  et  dé- 
plumé. Le  lierre  y  masque  à  peine  des  alvéoles 
inquiétantes.  Les  voussures  du  plafond  bâil- 
lent. Les  fentes  s'élargissent  et  les  murailles 
tremblent  quand  sonne  la  cloche  fêlée.  Aux 
fenêtres  manquent  des  carreaux.  Sur  l'autel, 
qui  penche  tristement,  les  bouquets  sans 
forme  et  sans  couleur  s'effeuillent  dans  leurs 
vases  dépareillés. 

Il  n'y  a  plus  d'eau  dans  le  bénitier,  car  le 
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bénitier  fuit.  Les  bancs  craquent,  les  chaises 
laissent  pendre  tristement  leur  paille  éche- 
velée.  Enfin  l'humidité  achève  ce  que  le  vent 
et  la  poussière  ont  laissé  intact  dans  la  pauvre 
masure,  où  tout  sent  la  moisissure  et  le  vieil 
encens. 

Telle  était  la  ruine  qui  servait  d'église  là- 
bas,  dans  le  village  oia  maintenant  demeu- 
raient Eugénie  et  ses  parents.  L'enfant  se  dé- 
solait d'une  telle  misère  et  cherchait  à  faire 
partager  sa  désolation  à  son  grand-père.  Mais 
lui  s'y  montrait  peu  sensible  et  ne  voulait  pas 
comprendre  ce  que  sa  petite-fille  désirait. 

a  Pourquoi  reconstruire  une  église  ? 

«  A  chacun  son  métier,  disait-il. 

«  ...  Laissons  les  vers  aux  poètes,  les  con- 
fitures aux  Visitandines,  les  grandes  dévotions 
aux  grands  dévots...  » 

Quant  à  lui,  sa  vocation  n'était  pas  de  por- 
ter la  bannière  de  leur  confrérie. 

Et  pourtant,  grâce  à  Eugénie,  la  misérable 
église  voyait  chaque  dimanche  quelque  nou- 
veau visage;  les  parents  y  suivaient  leurs  en- 
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fants,  et  les  vieilles  habitudes  religieuses,  tout 
doucement,  se  reprenaient  à  reverdir. 


^ 


Dans  cette  renaissance,  une  chose  cepen- 
dant était  singulière  :  seules,  les  jeunes  filles 
de  dix-huit  à  vingt  ans  demeuraient  récalci- 
trantes à  l'entraînement.  Occupées  six  jours 
durant  au  tissage  de  la  soie,  elles  ne  songeaient, 
le  dimanche,  qu'à  se  dédommager  du  rude 
labeur  de  la  semaine. 

La  plupart  d'entre  elles,  d'ailleurs,  ne 
savaient  rien  du  catéchisme  et  semblaient 
même  rebelles  à  toute  instruction. 

Eugénie,  on  le  croira  sans  peine,  ne  pou- 
vait être  longtemps  l'inactif  témoin  de  cet  état 
de  choses  si  pitoyable.  Un  saint  prêtre,  d'ail- 
leurs, venait  de  lui  suggérer  l'idée  de  créer 
une  école  du  dimanche.  L'ancien  couvent, 
situé  tout  proche  de  l'éghse,  pouvait,  dans  sa 
pensée,  servir  de  premier  asile  à  l'œuvre. 

«  Je  vais  tâcher,  écrivait   Eugénie  quand 
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elle  se  fut  résolue  à  agir,  je  vais  tâcher  d'oc- 
cuper au  moins  pendant  quelques  heures,  le 
dimanche,  bon  nombre  de  celles  qui  ont  de 
fortes  tentations  de  courir  et  de  faire  mille 
choses  que  je  n'ai  pas  envie  de  savoir.  Je  me 
sens  tout  à  fait  incapable  de  les  convertir  ;  mon 
rôle  se  bornera  tout  modestement  à  amuser 
les  jeunes  filles  pour  les  occuper.  Après  cela, 
Dieu  fera  ce  qu'il  voudra  de  cette  petite 
œuvre.  Ce  qui  m'encourage  à  la  poursuivre, 
c'est  que  l'idée  n'en  vient  pas  de  moi...  » 

Quelqu'un  disait  que  les  talents  et  les  qua- 
lités destinés  à  servir  au  bien  et  au  bonheur 
d'autrui  restent  trop  souvent  enfouis  et  peu- 
vent se  comparer  à  des  lettres  charmantes  qui 
ne  sont  pas  envoyées. 

Ici,  grâce  à  Dieu,  tout  arriva  bientôt  à  son 
adresse.  L'école  était  à  peine  ouverte  qu'Eu- 
génie y  régnait  en  toute  souveraineté.  Les 
êtres  les  plus  frustes  sont  encore  parfois  sen- 
sibles au  dévouement  ! 

De  tout  son  cœur,  Eugénie  renonçait  à  ce 
qui   pouvait  l'intéresser  elle-même  pour  ne 
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songer  qu'à  ce  qui  pouvait  intéresser  ces  pau- 
vres filles  :  lectures,  jeux,  récits,  tout  était 
mis  en  œuvre. 

On  se  souvient  encore,  là-bas,  de  sa  façon 
charmante  de  raconter, 

«  ...  C'était  si  beau,  disait  une  de  ces  jeunes 
filles,  que  quand  la  demoiselle  parlait,  on  eût 
dit  que  des  perles  et  des  diamants  s'échap- 
paient de  sa  bouche...  » 

Oh  !  non  pas  qu'Eugénie  se  recherchât  dans 
ce  qu'elle  avait  à  dire.  L'idée  de  déclasser  ces 
humbles  filles  lui  faisait  horreur.  Elle  voulait 
aux  champs  et  à  l'atelier  celles  que  Dieu  y 
avait  fait  naître. 

Son  seul  objectif  était  de  rendre  plus  léger 
entre  leurs  mains  l'outil  qu'il  y  avait  placé. 

Ce  n'était  donc  pas  seulement  la  résignation 
que  l'enfant  prêchait  à  ses  enfants.  Elle  cher- 
chait par-dessus  tout  à  leur  faire  entendre  la 
prédilection  de  Dieu  pour  les  pauvres. 

Mais  à  ce  but  si  grand,  la  seule  réunion  du 
dimanche  ne  pouvait  évidemment  suffire. 

Bientôt  Eugénie  le  comprit.  Et  dès  qu'elle 


io8  PRÉDESTINÉE. 


l'eut  compris,  sa  vie  vraiment  ne  sembla  plus 
lui  appartenir. 

Sans  qu'elle  y  eût  pris  garde,  sa  chambre, 
son  salon  étaient  devenus  le  refuge,  le  port 
où  abordaient  les  misères  de  tout  ce  petit 
monde,  et  jamais  cependant  elle  ne  parut 
importunée  par  l'afflux  de  toutes  ces  confian- 
ces, bien  indiscrètes  parfois. 

En  cela  elle  ressemblait  un  peu  à  ce  bon 
saint  qui  donnait  toujours  au  même  pauvre, 
sans  avoir  l'air  de  le  reconnaître.  «  Peut-être, 
disait-il,  et  Eugénie  disait  comme  lui,  le  bon 
Dieu  veut-il  savoir  qui  se  lassera  le  premier, 
le  pauvre  de  demander,  ou  moi  de  lui  don- 
ner. » 

Les  résultats  ainsi  obtenus  tenaient  du  pro- 
dige et  confondaient  les  plus  expérimentés. 
Où  donc  Eugénie  trouvait-elle  l'admirable 
équilibre  de  ses  raisonnements,  la  parfaite 
justesse  de  ses  vues,  l'infaillibilité  de  ses  déci- 
sions? 

Il  me  serait  assez  difficile  de  l'expliquer,  si 
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je  ne  me  rappelais  l'histoire  d'une  sainte 
abbesse  que  l'on  voyait,  par  un  temps  de 
disette,  distribuer  aux  pauvres  du  blé  qu'elle 
n'avait  pas. 

Et  comme  on  s'en  étonnait  :  «  Vous  ne 
voyez  donc  pas,  disaient  les  malheureux,  que 
la  sainte  dame  tire  tout  cela  du  grenier  de  ses 
oraisons?  » 

C'était  bien  de  ce  même  grenier  qu'Eu- 
génie tirait  les  trésors  qu'elle  distribuait  ainsi 
sans  compter. 

Presque  tous  les  jours,  et  à  certaines  heu- 
res, quels  que  fussent  au  salon  l'intérêt  ou  le 
plaisir,  on  la  voyait  disparaître.  Si  quelqu'un 
se  fût  avisé  de  la  suivre,  il  l'aurait  vue  se  diri- 
ger à  travers  les  longs  corridors,  vers  l'une 
des  tours  de  la  vieille  demeure.  On  l'appelait 
«  la  tour  du  Diable  »,  et  c'était,  par  une  sin- 
gulière antithèse,  précisément  dans  cette  tour 
que  logeaient  Eugénie  et  ses  sœurs. 

Oui,  c'était  là  que  des  rideaux  blancs  en- 
châssaient leurs  couchettes,  et  qu'au-dessus 
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d'elles,  ils  encadraient  une  douce  image  de  la 
Vierge  devant  laquelle,  matin  et  soir,  les 
jeunes  filles  priaient. 

Mais  quand  les  cadettes  s'étaient  envolées, 
l'aînée  restait.  Et  pendant  des  heures,  immo- 
bile, les  mains  jointes,  —  on  l'eût  dite  en 
extase,  —  elle  continuait  à  prier. 

«  Seigneur  1  disait-elle,  —  ceci  était  une  de 
ses  prières  accoutumées,  —  Seigneur  !  vous 
connaissez  toutes  choses,  et  vous  savez  mon 
indignité.  Inspirez-moi  cependant  selon  votre 
volonté.  Faites  que  je  sois  entre  vos  mains  un 
instrument  docile.  Faites-moi  la  grâce  de  con- 
naître et  de  faire  connaître  votre  volonté  bien- 
aimée. 

«  Daignez  jeter  un  regard  sur  tous  ceux 
au  milieu  desquels  votre  Providence  m'a 
placée. . .  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon  cœur  vous 
appelle;  ne  m'écouteriez-vous  pas  pour  toutes 
ces  âmes  que  je  voudrais  sauver  au  prix  de  ma 
vie  ?  Faites  que  nous  soyons  unis  dans  votre 
immense  charité...  Que  nous  vous  aimions 
tous,  vous  qui  seul  êtes  digne  d'être  aimé  !  » 
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Hélas  !  trop  fervente,  trop  touchante  était 
la  prière  pour  n'être  pas  exaucée.  Quatre  des 
élèves  qu'Eugénie  avait  formées,  plus  pour 
le  ciel  que  pour  la  terre,  moururent  en  moins 
d'une  année.  La  beauté  de  l'une  d'elles  était 
vraiment  merveilleuse. 

«  Cette  enfant-là,  a  écrit  la  mère  d'Eu- 
génie, était  l'élève  chérie  de  ma  fille;  elle 
l'avait  ramenée  de  bien  loin  dans  le  droit  che- 
min. Belle  à  ravir,  et  fort  légère  autrefois, 
sa  légèreté  s'était  convertie  en  une  ardente 
piété.  » 

Rien  de  plus  touchant  que  de  voir  auprès 
de  la  malade  son  ange  gardien,  —  car  Eu- 
génie était-elle  autre  chose...  alors  que,  res- 
plendissante de  toute  son  innocence,  elle  en- 
courageait le  repentir  et  l'espérance  de  la 
mourante  ? 

«  Oui,  mademoiselle,  disait  celle-ci,  oui, 
le  ciel...  mais  le  ciel  à  côté  de  vous...  Venez, 
venez.  —  Vous  me  suivrez,  n'est-ce  pas? 
bientôt...  Quelle  belle  place  Je  vous  garde- 
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rai  !  Déjà,  je  la  vois  là,   tout  près  de  moi.  » 

Et  dans  cette  chose  horrible  qu'est  la  mort, 
elles  en  venaient,  ces  deux  enfants,  à  ne  voir 
que  la  réalisation  de  leurs  communs  désirs... 
Pour  elles,  l'heure  dernière  n'était  plus  que 
l'heure  heureuse  où  «  se  révéleraient  à  elles 
toutes  les  beautés  entrevues  ». 


Eugénie  suivit  à  sa  dernière  demeure  la 
repentie  morte  comme  une  sainte...  Sans 
doute,  au  bord  de  cette  fosse,  elle  comprit  que 
son  heure,  à  elle  aussi,  ne  tarderait  pas  beau» 
coup  à  sonner;  car,  au  retour  du  cimetière, 
sa  mère  remarqua  son  visage  tout  baigné 
de  larmes  étranges,  larmes  de  ferveur,  de 
désir,  et  non  de  douleur...  larmes  que  pleu- 
rent ceux  qui  ne  coaiprennent  que  deux 
vies...  celle  de  l'union  intime  avec  Dieu  sur  la 
terre...  ou  celle  de  la  vision  béatifique  au  ciel. 
A  voir  Eugénie  dans  cet  instant,  on  sentait 
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qu'entre  ces  deux  vies  l'échange  ne  tarderait 
pas. 

«  ...J'eus  comme  la  certitude  de  sa  fin  pro- 
chaine, a  écrit  sa  malheureuse  mère.  Quel- 
que chose  au  fond  du  cœur  me  disait  :  La 
morte  la  demandera;  déjà,  peut-être,  elle 
l'appelle...  Toute  tremblante,  je  me  jetai  à 
genoux,  en  disant  à  Dieu  ce  que  je  lui  avais 
déjà  dit  tant  de  fois  :  Elle  est  à  vous,  non  pas 
à  moi!  Faites  d'elle,  mon  Dieu,  ce  que  vous 
voudrez!...  tout  ce  que  vous  voudrez!  Et  re- 
montant en  voiture,  je  séchai  les  larmes  de 
mon  enfant  avec  mes  baisers...  la  tenant  em- 
brassée pendant  tout  le  trajet  du  cimetière 
à  la  maison.  » =  , 


VIII 


iL  semble  qu'il  en  soit  de  notre  vie 
comme  de  cette  plante  aux  lon- 
gues feuilles  effilées,  épineuses, 
qui  n'a  qu'un  jour  de  fête  dans 
les  cent  années  de  son  existence  :  celui  où  elle 
fleurit...  Plante  étrange  et  triste  qui  meurt 
dès  qu'elle  a  jeté  sa  fleur  vers  le  ciel... 

Oui,  comme  l'aloès,  la  vie,  dit-on,  ne  fleu- 
rit qu'une  fois,  et  fleurit  tard,  —  c'est-à-dire 
quand  elle  va  s'éteindre. 

Mais  qu'elle  est  belle  cette  floraison  dans 
une  âme  prédestinée  comme  celle  d'Eugénie! 
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Pour  elle,  le  signal  de  cette  suprême  florai- 
son fut  un  voyage  en  Italie  qu'elle  fit  l'année 
même  de  sa  mort. 

Il  y  eut,  au  dire  de  ceux  qui  l'entouraient 
au  cours  de  ce  voyage,  une  véritable  trans- 
formation dans  cet  être  déjà  si  parfait.  Tout 
s'anima,  tout  se  colora  chez  l'enfant.  C'était 
bien  la  fleur  qui  s'épanouit  quand  la  plante 
va  mourir... 

Le  sentiment,  le  goût  de  l'art  étaient  innés 
chez  Eugénie.  Une  âme  ne  peut  guère  être 
éprise  de  dévouement  sans  l'être  en  même 
temps  d'idéal. 

Mais  c'était  vers  l'idéal  divin  que  tendait, 
chez  la  jeune  fille,  l'art  tel  qu'elle  le  compre- 
nait. A  la  science  elle  n'avait  demandé  que  de 
lui  faire  connaître  Dieu.  C'était  lui  seul  aussi 
qu'elle  entendait  chercher  dans  les  sublimes 
harmonies  de  l'art. 

«  C'était  merveille  de  l'entendre,  a  écrit  sa 
mère,  quand,  assise  à  son  piano,  elle  se  per- 
dait dans  les  mélodies  du  Père  Hermann. 
Seule,  cette  musique  d'un  sentiment  si  pur, 
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si  élevé,  si  délicat,  exprimait  la  pensée  de  cet 
être  angélique. 

«...  Alors  qu'emportée  par  son  rêve  elle 
laissait  courir  ses  doigts  sur  le  clavier,  son 
visage  s'animait  d'une  expression  tellement 
céleste  que  les4armes  montaient  aux  yeux  de 
ceux  qui  la  regardaient. 

«  On  eût  dit  la  douce  martyre  sainte  Cécile 
à  la  veille  de  ses  noces  éternelles.  » 

Retrouver  dans  d'immortels  chefs-d'œuvre 
l'éternelle  beauté,  voilà  ce  que  voulait  Eu- 
génie. Ses  lectures  et  ses  études  sur  l'Italie  lui 
en  avaient  donné  l'espérance. 

«  J'ai  bien  longtemps,  a-t-elle  écrit  au  re- 
tour de  ce  voyage,  rêvé  de  l'Italie...  J'en  ai  joui 
avec  ivresse...  Joies  et  rêves,  aujourd'hui, 
tout  est  passé.  L'heure  des  souvenirs  est 
venue.  Il  ne  faut  pas  laisser  s'envoler  dans 
l'oubli  ces  belles  et  douces  visions...  Je  veux 
essayer  de  repasser  dans  mon  cœur  les 
leçons  adorables  que  j'en  ai  reçues.  »  .  .   .  . 

• •*••••••• 

L'enfant  s'est  tenu  parole,  elle  a  noté  ses 
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souvenirs.  En  voici  quelques  fragments.  Ah  ! 
les  impressions  y  sont  vives.  C'est  une  âme 
qui  déborde... 

Quelle  différence  entre  le  style  dont  Eu- 
génie écrit  aujourd'hui  et  celui  dont  elle 
écrivait  hier! 

Hier,  c'était  encore,  parfois,  ce  style  de 
jeune  fille  qu'un  critique  appelait  «  le  style 
robe  blanche  »... 

...  Aujourd'hui,  la  plume  que  tient  l'enfant 
est  devenue  un  pinceau. 


f' 


«...  Les  jours  de  départ  —  c'est  ainsi  que 
commence  le  récit  —  sont  toujours  tristes.  Ce 
jour  le  fut  pour  moi,  peut-être  plus  que  pour 
les  autres.  Les  mots  magiques  de  Rome  et 
d'Italie,  que  nous  répétions  entre  nous,  sou- 
levaient bien  dans  mon  cœur  un  flot  de  désirs 
et  de  rêves.  Mais  la  réalisation  de  cette  joie 
tant  souhaitée  et  si  peu  espérée  m'effrayait, 
me  donnait  presque  des  remords.  Peut-être 
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devrais-je  dire  des  pressentiments  !...  Puis^ 
toutes  les  tristesses  des  derniers  adieux  s'ajou- 
taient à  ce  trouble  pénible  et  mal  raisonné. 
Le  temps  était  gris  et  terne  comme  mon  âme, 
et  un  brouillard  glacé  nous  enveloppait.  »  .   . 

Les  voyageurs  avaient  pris  leur  route  par 
la  Provence.  Peu  à  peu  le  triste  brouillard 
disparaissait,  chassé  par  le  mistral,  et  le  ciel 
se  faisait  radieux, 

«  Ce  fut  une  grande  joie,  accompagnée  dans 
mon  cœur  d'une  admiration  intraduisible, 
reprend  Eugénie,  que  de  voir  les  oliviers  gris, 
sous  le  ciel  bleu,  avec  les  rochers  blancs  et 
rouges,  tout  cela  encadrant  la  mer  si  belle  au 
soleil, 

«  Je  ne  puis  m'expliquer  le  charme  qu'a 
pour  moi  cette  nature  sauvage  et  brûlée  de  la 
Provence,  Mille  impressions  douces  me  mon- 
tent au  cœur  avec  le  parfum  du  thym  et  du 
romarin  qui  couvre  ces  rochers  dépouillés,  et 
je  sens  mon  âme  s'agrandir  devant  les  hori- 
zons sans  bornes  de  la  mer.  » 
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Les  voyageurs  traversèrent  Draguignan, 
ensuite  Fréjus.  Puis,  il  leur  fallut  prendre  des 
chevaux  de  renfort  pour  passer  la  montagne 
de  l'Esterel. 

«  Là  commença,  avoue  naïvement  Eugénie, 
la  série  de  nos  terreurs.  Ce  ne  sont  plus  les 
rochers  hardis  et  dépouillés  de  la  Suisse.  Mais 
c'est  un  chaos  de  pentes  rapides  et  uniformes, 
couvertes  de  romarins  et  de  bruyères.  De 
temps  en  temps,  la  mer  nous  apparaissait 
entre  deux  sommets,  comme  une  éclatante 
plaque  de  nacre...  Nous  arrivons  enfin  au 
point  culminant.  Au  milieu  d'une  grande  et 
solitaire  prairie  s'élève  une  petite  maison.  A 
côté,  un  troupeau  de  chèvres  erre  sous  la 
garde  d'un  vieux  berger  drapé  dans  un  man- 
teau brun.  Il  nous  regarde  passer,  appuyé 
sur  son  bâton,  et  sa  vue  réveille  dans  mon 
imagination  mille  souvenirs.  J'avais  reconnu 
ce  fier  et  noble  type  des  bergers  italiens,  avec 
lequel  tous  les  peintres  nous  ont  familiarisés 
dès  l'enfance...  » 
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Eugénie  reprend  ensuite  ses  descriptions 
lapides  comme  son  vo3'-age.  L'air,  la  vie,  la 
lumière  y  circulent  comme  dans  les  tableaux 
de  maître. 

Les  voyageurs  ont  passé,  «  non  sans  fré- 
mir »,  à  côté  des  abîmes  qui  bordent  les  pentes 
de  l'Esterel.  La  descente  commence... 

(c  Elle  est  moins  rapide,  moins  sauvage  que 
la  montée.  Les  chênes-lièges  à  la  noire  écorce 
reparurent  d'abord,  puis  les  oliviers,  et  une 
plaine  d'une  richesse  incomparable  s'ouvrit 
devant  nous.  En  s'abaissant  à  l'horizon,  le 
soleil  l'inondait  et  l'enveloppait  d'une  vapeur 
lumineuse. 

«  Devant  nous  s'élevait  la  petite  ville  de 
Cannes,  adossée  à  des  pentes  couvertes  d'oli- 
viers, doucement  caressée  par  les  flots  de  la 
mer  et  dominée  par  des  sommets  neigeux, 
derniers  reflets  de  la  nature  alpestre  en  face 
des  splendeurs  naissantes  de  l'Italie.  »... 

A  partir  de  Cannes,  la  route  court  dans 
d'immenses  forêts  d'oliviers  dont  les  rameaux 
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légers  et  capricieux  cachaient  aux  voyageurs 
les  teintes  chaudes  du  couchant. 

«  Nous  regardions  avec  ravissement  cette 
nature  si  riche  et  si  nouvelle  pour  nous,  con- 
tinue Eugénie.  Tout  excitait  notre  curiosité, 
jusqu'aux  groupes  de  paysannes  qui  reve- 
naient des  champs,  portant  sur  leur  tête  le 
petit  mouchoir  et  le  chapeau  pointu  des 
femmes  de  Nice. 

«  Enfin,  nous  traversons  sur  un  pont  de 
bois  une  large  rivière  à  moitié  desséchée.  Il 
faisait  nuit.  Le  vent  agitait  les  feuilles  le  long 
de  la  route...  la  lune  n'éclairait  qu'une  grande 
plage  basse  et  sablonneuse.  .  Et,  cependant, 
tout  ce  que  je  voyais,  tout  ce  que  j'entendais 
me  donnait  de  l'émotion...  O  Italie!  c'était  ton 
sol  que  je  foulais!  C'était  ton  haleine  qui  ca- 
ressait mon  visage!  O  patrie  de  la  foi  et  du 
génie,  douce  terre  que  j'avais  tant  aimée,  tant 
désirée,  avec  quels  transports  je  m'élançais 
vers  toi  !  » 
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Il  faut  aimer  l'Italie  malgré  tout,  car  n'est- 
ce  pas  là,  mieux  encore  qu'en  Grèce,  que  s'est 
fait  le  plus  beau  rêve  de  l'humanité  ? 

Gomment,  en  effet,  ne  pas  rêver  le  bonheur 
entre  l'azur  de  l'eau  et  l'azur  du  ciel...  entre 
les  merveilles  du  passé  et  les  splendeurs  du 
présent?  Non!  le  rêve  de  l'Italie,  malgré  ses 
malheurs  et  ses  fautes,  ne  sera  Jamais  de  ceux 
qui  disparaissent  avec  l'aube. 

«  Bientôt  la  magie  des  grands  souvenirs 
allait  s'ajouter,  écrivait  Eugénie,  à  l'enthou- 
siasme qu'éveillait  en  moi  l'admirable  nature 
italienne.  » 

G'est  à  Gênes  que,  pour  la  première  fois, 
«  elle  prit  possession  de  ce  monde  de  l'art  et 
de  l'idéal  que  le  génie  a  su  créer  sur  ce  sol 
enchanté  »... 

«  Il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  solennel 
dans  cette  première  initiation  de  l'âme  aux 
éternelles  merveilles  du  génie  et  aux  grandes 
leçons  du  passé!  écrivait-elle. 
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«  Je  voudrais  mieux  connaître  cette  époque 
disparue,  qui  ressemble  si  peu  à  notre  état 
présent.  Mais  je  ne  vois  que  l'extérieur... 
Tout  éblouie,  je  regarde  les  œuvres  immor- 
telles sorties  de  ce  foyer  brûlant,  comme  on 
voit  passer  les  étoiles  filantes,  sans  rien  savoir 
de  leur  origine  et  de  la  raison  de  leur  exis- 
tence... » 

Mais  à  peine  est-elle  entrée  dans  les  églises 
de  Gênes  que  cette  impression  de  l'inconnu 
disparaît. 

Toute  petite,  elle  avait  déjà  dit  :  «  Je  vois 
des  choses  que  les  autres  ne  semblent  pas 
voir...  » 

Il  en  était  encore  de  même.  Sous  son  regard, 
tout  s'animait,  se  peuplait,  en  quelque  sorte, 
d'êtres  réels  qu'elle  seule  découvrait  comme 
dans  une  vision. 

La  voici  à  VAïimmiiata. 

«...  Je  suis  restée,  écrit-elle,  comme  fasci- 
née par  ce  luxe  de  dorures  et  d'ornements, 
auxquels  nous  ne  sommes  pas  habitués  en 
France. 
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«  Puis,  j'ai  laissé  mes  regards  errer  sur  les 
peintures  autour  de  moi.  Partout  des  légions 
d'anges,  de  saints,  de  martyrs,  à  genoux  sur 
les  nuages,  chantaient  la  gloire  de  Dieu.  Peu 
à  peu,  il  me  semblait  que  toutes  ces  têtes, 
créées  par  le  génie  de  la  foi,  s'animaient  de- 
vant mes  yeux.  Je  les  sentais  vivre;  je  les 
entendais  me  parler  des  secrets  du  Ciel... 
C'était  comme  une  vision  du  Paradis.  »... 

A  Gênes,  c'était  le  Paradis,  ou  plutôt  un 
rêve  du  Paradis.  Mais  le  rêve  s'évanouissait 
pour  céder  bientôt  la  place  à  des  réalités  qui, 
à  Pise,  devant  les  fresques  d'Orcagna,  se  fai- 
saient terribles. 

«  Longtemps  je  suis  restée  devant  ces 
peintures,  écrit  Eugénie.  Mes  yeux  et  ma  pen- 
sée allaient  alternativement  de  cette  sombre 
figure  de  la  Mort  frappant  la  jeunesse,  le 
plaisir  et  l'espérance,  aux  tombes  et  aux  ruines 
qui,  dans  ce  merveilleux  Campo-Santo,  m'en- 
vironnaient de  toutes  parts. 

«  II  }'■  avait  bien  là  la  plus  effrayante  réali- 
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sation  du  triomphe  de  la  Mort.  Les  hommes 
qui  avaient  rapporté  de  Palestine  cette  terre 
vraiment  sainte,  le  peintre  qui  avait  tracé  ces 
terribles  images,  les  générations  qui  avaient 
passé  devant  elles,  tout  était  tombé  sous  la 
faux  cruelle.  Je  la  sentais  levée  sur  moi  et  sur 
les  miens.  Cette  pensée  était  effrayante,  mais 
elle  n'était  pas  sombre.  Elle  ne  me  désespérait 
pas.  A  côté  de  ces  cadavres,  je  voyais  la  figure 
de  l'âme,  sous  la  forme  d'un  petit  enfant,  s'en- 
volant  vers  l'éternité,  et  je  comprenais  que, 
pour  le  chrétien,  la  mort  n'est  qu'une  nou- 
velle naissance.  » 


L'antithèse  est  juste  pour  qui  se  place  dans 
l'exclusif  domaine  de  la  spiritualité,  juste 
comme  l'est  aussi  cet  autre  aphorisme  «  que 
l'on  peut  aimer  la  vie  et  désirer  la  mort  ». 
Mais  qu'il  est  difficile  de  se  maintenir  à  de 
telles  hauteurs  !   C'était  aux  dépens   de   ses 
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plus  intimes  tendresses  qLi''Eugénie  allait  dé- 
couvrir la  poignante  vérité  de  ce  proverbe 
italien  :  «  Altro  e  di  parlar  di  morte,  altro 
di  morir.  »  Ici,  on  aurait  pu  dire  :  «  Autre 
chose  est  de  mourir,  autre  chose  est  de  voir 
mourir  qui  l'on  aime.  » 

Peut-être,  en  effet,  Eugénie  fût-elle  morte 
joyeusement  à  Pise  ;  mais  de  son  héroïsme 
il  ne  restait  rien,  quelques  jours  plus  tard, 
lorsque,  arrivée  à  Florence,  elle  vit  sa  mère 
tomber  gravement  malade 

«  Ah  !  ce  fut  une  cruelle  épreuve,  écrit- 
elle. ..  Toutes  mes  joies,  depuis  mon  arrivée 
en  Italie,  m'y  avaient  bien  peu  préparée... 

«...  Comme  j'ai  compris  alors  que  l'ivresse 
de  l'esprit  et  de  l'imagination  ne  sont  et  ne 
peuvent  être  qu'une  exception  dans  la  vie  !... 
Devant  toutes  mes  inquiétudes,  mes  chagrins, 
mes  angoisses,  l'Italie  s'est  subitement  dé- 
pouillée de  son  prestige.  Les  souffrances  de 
ma  mère!...  il  n'y  avait  plus  que  cela...  et 
elles  me  faisaient  tant  de  mal  !...  » 
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L'âme  ne  reçoit-elle  pas  encore  plus  de 
reflets  qu'elle  n'en  donne  ? 

Que  l'événement  change,  et  les  plus  mysté- 
rieuses profondeurs  de  nous-mêmes  s'éclai- 
rent aussitôt  d'une  lumière  différente. 

Soudain  ce  pays,  qui  naguère  la  ravissait, 
n'apparaît  plus  à  Eugénie  que  «  comme  une 
terre  étrangère  où,  parmi  tant  de  sujets  de 
tristesse...  je  ne  rencontrais  pas,  dit-elle,  une 
main  amie  pour  me  relever  »... 

Terribles  furent  ces  heures  pour  l'enfant! 
Elle  n'avait  pu  jusque-là  en  soupçonner  les 
angoisses,  non  plus  que  son  courage  à  les 
dominer,  car  Eugénie  ne  vécut  que  pour  sa 
malade,  pendant  ces  jours  cruels.  C'était  elle 
qui  accourait  à  la  moindre  plainte,  elle  qui 
veillait,  soignait,  consolait... 

Et  quand  les  étrangers  compatissants,  qui 
éteignaient  le  bruit  de  leurs  pas  devant  la 
chambre  où  l'on  souffrait  tant,  croisaient  l'en- 
fant au  passage,  ils  s'écartaient  avec  respect, 
a  dit  sa  mère...  «  croyant  voir  sur  cet  angéli- 
que  visage  comme  un  rayon  tombé  du  ciel»... 
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Mais  tant  de  courage  à  supporter  une  si 
rude  épreuve  ne  pouvait  demeurer  sans  ré- 
compense. 

Pour  Eugénie,  la  récompense  se  trouva 
dans  l'ineffable  dilatation  d'àme  qui  résulta 
de  son  incessant  dévouement  à  sa  mère  et  du 
contact  de  leurs  deux  cœurs. 

Il  en  fut,  dès  lors,  de  sa  tendre  confiance 
pour  elle  comme  de  ces  parfums  qui  s'échap- 
pent d'une  fleur  meurtrie. 

Timide  toujours  et  réservée,  par  excès 
d'oubli  d'elle-même,  Eugénie  n'avait  montré 
qu'une  fois  à  sa  mère  —  j'ai  dit  dans  quelles 
circonstances  —  les  secrets  de  son  âme. 

«  Hélas!  disait-elle  depuis,  non  sans  tris- 
tesse, la  confiance  ne  peut  naître  que  par  le 
combat  et  la  douleur  !...  » 

Elle  s'en  était  plainte  doucement  à  Dieu 
dans  cette  prière  :  «  Ouvrez  mon  cœur,  lui 
avait-elle  dit,  ouvrez  mon  cœur  à  la  confiance, 
vis-à-vis    de    ma   mère...    Rendez-lui   avec 
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usure,  à  cette  chère  mère,  ce  que  je  lui  dois... 
Faites-la  à  jamais  heureuse...  Et  si  je  ne  puis 
lui  payer  moi-même  la  dette  de  mon  cœur, 
payez-la-lui,  ô  mon  Dieu!  » 

De  quels  trésors  elle  la  payait  maintenant 
cette  dette,  faisant  à  toute  heure  monnaie  de 
sa  tendresse,  de  son  dévouement,  de  sa  com- 
passion, si  bien  que,  peu  à  peu,  son  âme  et 
l'âme  de  sa  mère  se  confondirent  tout  à 
fait!... 

Et  quand,  enfin,  le  médecin  déclara  la 
malade  hors  de  danger,  et  qu'avec  le  bonheur 
d'aujourd'hui  on  en  vint  à  se  confier  la  tris- 
tesse d'hier,  —  surtout  celle  d'avant-hier,  —  ce 
fut,  entre  la  mère  et  l'enfant,  cet  abandon 
sublime  que  veulent  certains  coeurs  pour 
diviniser  leur  amour. 

Merveilleux,  en  effet,  sont  les  élans  des 
timides  quand  ils  osent  aimer...  ou  plutôt 
quand  ils  osent  montrer  qu'ils  aiment!... 

«  Avec  quelles  délices  je  regarde  mainte- 
nant, écrivait  Eugénie,  le  visage  de  ma  mère 
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bien-aimée...  avec  quelle  infinie  douceur  je 
lis  jusqu'au  fond  de  son  âme!...  Tout  renaît, 
revit  pour  moi.  Les  cloches  du  campanile 
semblent  sonner  l'heure  de  sa  résurrection  et 
de  ma  délivrance  !» 


Mais  le  bonheur  n'existe-t-il  donc  sur  cette 
terre  que  pour  que  nous  en  constations  la 
fragilité  ? 

Si  vive,  si  pénétrante  était  maintenant  la 
joie  de  ces  deux  cœurs,  que  celui  de  la  mère, 
trop  heureuse,  s'en  effraya  tout  à  coup... 

«  Je  sens  avec  une  singulière  peine,  écri- 
vait-elle, les  jours  passer...  C'est  comme  si  je 
voyais  le  plus  clair  de  mon  bonheur  s'écouler 
goutte  à  goutte...  » 

Elle-même  raconte  que  d'indéfinissables 
émotions  lui  oppressaient  le  cœur  lorsqu'elle 
serrait  sa  fille  dans  ses  bras.  Et  ces  mêmes 
pressentiments  dont  tant  de  fois  j'ai  parlé 


132  PRÉDESTINÉE. 

prenaient  une  forme  plus  précise.  Devenaient- 
ils  hallucinations  ou  visions  ? 

«  ...  Souvent,  pendant  ma  convalescence, 
a-t-elle  écrit,  les  visions  les  plus  singulières 
se  succédaient  à  mes  yeux,  —  le  visage  d'Eu- 
génie se  transfigurait  tout  à  coup,  —  ses  vête- 
ments si  simples  disparaissaient,  pour  me.  la 
montrer  revêtue  d'un  costume  de  fiancée 
royale  ou  de  la  robe  des  martyres. 

«  Une  nuit,  entre  autres,  que  ma  plus  jeune 
fille  se  trouvait  aussi  malade,  je  vis  Eugénie 
debout  près  du  lit  de  sa  sœur  et  lui  souriant 
de  son  céleste  sourire.  Sa  tête  me  sembla  lu- 
mineuse; ses  vêtements  avaient  la  forme  de 
ceux  de  la  statue  de  sainte  Agnès  à  Rome. 

«  Je  demeurai  saisie  d'étonnement  à  ce 
spectacle...  Mais  à  l'instant  même  la  vision 
radieuse  disparut,  laissant  le  visage  d'Eugénie 
blanc  comme  le  marbre  et  immobile  comme 
la  morte...  » 

Eugénie  était  pourtant  alors  éblouissante  de 
fraîcheur  et  semblait  avoir  de  longs  et  heu- 
reux jours  devant  elle. 


PRÉDESTINÉE.  133 


^ 


On  était  au  mois  de  mars.  Le  printemps, 
cette  année-là,  se  faisait  plus  souriant  encore 
que  de  coutume.  Le  soleil  était  chaud,  l'air 
embaumé,  tout  fleurissait.  C'était,  pour  tous, 
la  joie  de  vivre,  et  pour  la  malade  celle  de 
revivre. 

...  Cette  joie  faisait  apparaître  plus  admi- 
rables encore,  à  Eugénie,  qu'elle  ne  les  avait 
rêvés,  les  saints  de  Fra  Angelico,  les  anges 
de  Fra  Bartolomeo  et  les  Vierges  du  Pérugin. . . 

Elle  avait  pour  ce  dernier  peintre  une  pré- 
férence qui  montre  combien  son  sentiment 
de  l'art  était  délicat  et  sincère. 

«  Devant  Raphaël,  disait-elle,  je  suis  éblouie; 
mais  devant  le  Pérugin  je  me  sens  émue...  » 

«  Jamais  je  n'oublierai,  continuait- elle, 
l'impression  que  m'a  faite  la  Mise  au  tombeau 
de  cet  admirable  peintre.  Je  ne  pouvais  m'ar- 
racher  à  cette  scène  si  pleine  de  douleurs  et 
de  consolations  célestes...  Je  sentais  pénétrer 
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en  mon  âme  cette  amertume  profonde  et  rési- 
gnée, cet  amour  ardent,  cette  adoration  tendre 
et  naïve  de  la  Vierge  et  des  saints... 

«  Dans  toutes  les  peintures  du  Pérugin, 
comme  dans  celles  de  la  plupart  des  peintres 
de  son  époque,  la  forme  est  l'expression  d'une 
pensée  si  pure,  si  sainte,  si  naïve,  qu'elle 
semble  être  comme  un  reflet  du  ciel.  »  .  .   .  . 

Cependant  il  fallut,  quoique  bien  à  regret, 
s'arracher  à  ces  visions  comme  aux  souvenirs 
des  jours  douloureux  qu'on  laissait  derrière 
soi... 

«  Voici  deux  jours,  écrivait  Eugénie,  que 
nous  avons  quitté  Florence...  Nous  l'avons 
quittée  le  cœur  ému  :  nous  y  avions  tant 
souffert  qu'il  nous  semblait  abandonner  à 
chaque  pas  un  fardeau  d'angoisse  et  de  dou- 
leur. A  cette  joie  de  la  délivrance  se  mêlait 
Témotion  des  adieux.  Nous  avons  tous  pleuré 
en  quittant  notre  pauvre  Giuditta,  la  garde  de 
ma  mère.  La  reverrons-nous  jamais  ? 

«  On  nous  a  inondés  de  fleurs  à  notre  dé- 
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part.  Mais  les  vraies  fleurs  que  nous  empor- 
tons de  Florence,  celles  que  la  poussière  du 
chemin  ne  flétrira  jamais,  c'est  le  souvenir  de 
tous  les  témoignages  affectueux  que  nous 
avons  reçus,  et  qui  nous  ont  fait  tant  de 
bien.  Ces  fleurs-là,  la  Providence  les  fait  pous- 
ier  sur  les  terres  les  plus  arides  pour  consoler 
les  voyageurs...  Et  maintenant  que  Dieu  pro- 
tège notre  voyage,  et  qu'il  le  rende  salutaire  à 
notre  chère  malade!  C'est  ma  plus  ardente 
prière,  pendant  que  mon  imagination  galope 
avec  les  chevaux  vers  les  splendeurs  de  la 
Ville  éternelle  !  )> 


IX 


'historien,  l'artiste,  le  penseur,  le 
sot,  le  poète,  le  sceptique,  le  vi- 
veur, le  saint,  ont  parlé  de  Rome, 
chacun  dans  sa  langue. 
Voici   qu'une  enfant  de   vingt  ans,   toute 
pétrie  d'enthousiasme  et  de  foi,  en  parlera  à 
son  tour. 

Ce  ne  seront  pas,  il  est  vrai,  de  banales 
descriptions  qu'il  faudra  chercher  dans  le 
journal  d'Eugénie;  ce  sont  ces  vibrations  in- 
times, profondes,  sonores,  qui  font  de  l'âme 
où  elles  frissonnent  un  instrument  parfait. 
Rien    d'artificiel    dans    l'enthousiasme  de 
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l'enfant.  Tout  y  est  sincère,  depuis  sa  pre- 
mière émotion  à  la  vue  de  la  campagne 
romaine  jusqu'au  lyrisme  qui  s'empare  d'elle 
à  son  entrée  dans  Rome. 

«  Voici,  écrit  Eugénie  en  quittant  Viterbe 
par  une  riante  matinée  d'avril,  voici  une  date 
que  je  n'oublierai  jamais...  Dans  quelques 
heures  nous  serons  à  Rome.  Oh  !  comme  le 
cœur  m'a  battu  ce  matin  lorsque  cette  pensée 
m'est  venue  !... 

«  Au  sortir  de  Viterbe,  nous  avons  gravi, 
au  milieu  d'une  magnifique  forêt  de  chênes, 
la  montagne  de  Bimato.  Derrière  nous  s'en- 
tr'ouvrait  la  plaine  immense,  voilée  par  les 
vapeurs  du  matin  et  terminée  à  l'horizon  par 
le  lac  Bolsena  et  les  montagnes  arides  de  la 
frontière  toscane... 

«  Au  bas  de  cette  montagne  commence  la 
campagne  romaine.  Nous  courons  à  travers 
une  plaine  immense...  couverte  d'une  chétive 
verdure  et  interrompue  çà  et  là  par  quelques 
légères  ondulations  de  terrain...  Rien  ne  peut 
exprimer  le  charme  de  cette  campagne  déserte. 
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semée  de  ruines,  parsemée  de  pins  solitaires, 
oiî  la  rêverie  s'égare  et  a  comme  un  pressen- 
timent de  l'infini... 

«  Il  y  a  une  heure,  le  conducteur  nous  mon- 
tra de  loin  un  dôme  et  une  flèche  à  l'horizon... 
C'était  Saint-Pierre  de  Rome  ! 

«  Maintenant,  je  ne  vois  plus  rien  que  le 
désert,  la  solitude  sans  bornes.  J'attends, 
j'espère,  je  rêve  au  passé,  au  présent,  à  cette 
ville  que  tant  de  siècles  ont  saluée  comme  la 
reine  du  monde  et  que  l'avenir  couronnera 
d'une  gloire  éternelle... 

«  O  Rome,  patrie  de  toutes  les  âmes  chré- 
tiennes, rêve  de  toutes  les  imaginations  et  de 
toutes  les  intelligences,  avec  quel  amour  et 
quel  bonheur  je  te  salue  !» 

Ah  !  ce  bel  enthousiasme,  la  jeune  fille  mo- 
derne ne  semble  plus  le  connaître  ! 

Il  ne  saurait,  en  effet,  coexister  avec  les 
petits  calculs,  les  frivoles  préoccupations,  les 
mesquins  intérêts  qui  l'absorbent. 

Ne  sont-ce  vraiment  pas  là  ce  que  quel- 
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qu'un  appelait  les  parasites  de  l'âme?.... 
Seule  une  grande  passion  peut,  en  effet,  ren- 
dre à  l'ànie  humaine  toute  sa  puissance  d'ad- 
miration, parce  que  seule  elle  l'épure...  seule 
elle  la  «  stérilise  »,  suivant  l'admirable  ex- 
pression de  d'Annunzio... 

Et  quel  curieux  rapprochement  que  celui 
qui  s'impose  entre  ce  terme  ultra-moderne  et 
l'éternelle  parole  :  «  Bienheureux  ceux  dont 
le  cœur  est  pur...  »! 

Ceux-là  ne  s'étonneront  pas  des  enthou- 
siasmes qui  débordent  de  ces  pages  : 

«  ...  Je  l'ai  vue  cette  grande  Rome  qui  ré- 
gnait autrefois  sur  tant  d'esclaves  et  qui  est 
aujourd'hui  la  reine  de  tant  de  cœurs  géné- 
reux, continue  Eugénie. 

«...  Et  je  ne  sais  que  dire  sur  les  émotions 
de  joie,  d'admiration,  de  ferveur  et  de  foi  qui 
ont  bouleversé  mon  âme  pendant  ces  huit 
jours. 

«  Ce  sont  des  sentiments  que  la  parole  ne 
peut  exprimer,  mais  qui  vont  ébranler  les 
plus  intimes  fibres  de  l'âme...  Pendant  ces 
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heureux  jours,  il  me  semblait  que  je  n'avais 
pas  assez  de  ma  tête  et  de  mon  cœur  pour 
contenir  toutes  les  émotions  qui  s'y  pres- 
saient... 

«...  Saint-Pierre  a  été  notre  première 
course.  Nous  venions,  en  effet,  dans  la  ville 
sainte  comme  de  vrais  pèlerins.  Nous  avions 
avant  tout  besoin  de  venir  nous  agenouiller 
sur  le  tombeau  des  saints  apôtres... 

«  Saint-Pierre  et  la  place  qui  le  précède 
forment  certainement  un  ensemble  unique 
au  monde. 

«  Il  me  semble  être  encore  au  Jour  où  je 
les  ai  vus  pour  la  première  fois.  Des  troupes 
défilaient  entre  l'obélisque  et  les  deux  fon- 
taines jaillissantes,  les  tambours  battaient,  les 
clairons  sonnaient,  le  soleil  éclairait  cette 
grande  scène.  Je  ne  sais  quel  chant  de  gloire 
et  de  triomphe  semblait  sortir  de  toutes 
choses  et  s'unir  à  l'hymne  de  reconnaissance 
et  de  joie  qui  retentissait  dans  nos  cœurs. 

a  Je  connaissais,  depuis  mon  enfance,  la 
place  et  l'église  de  Saint-Pierre.  Mais  aucune 
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image  ne  m'avait  donné  l'idée  de  la  sublime 
harmonie  qui  unit  tous  ces  monuments.  Je 
n'avais  pas  vu  cette  longue  suite  de  saints  qui 
domine  la  colonnade  du  Bernin  et  fait  une 
couronne  à  la  croix  du  Sauveur,  s'élevant  en 
triomphe  sur  l'obélisque  païen  comme  sur  un 
ennemi  vaincu...  Je  n'avais  pas  lu  cette 
sublime  inscription,  tracée  sur  le  piédestal, 
et  qui  est  comme  le  chant  de  victoire  du 
christianisme  triomphant  : 

«  Le  Christ  a  vaincu,  le  Christ  règne.  Fuyez, 
ennemis  du  Seigneur.  Le  lion  de  la  tribu  de 
Juda  a  vaincu!  » 


^ 


La  jeunesse  a  toujours  des  ailes.  Je  crois 
que  celles  d'Eugénie  l'emportaient  un  peu 
loin...  Le  très  mauvais  goût,  le  maniéré  du 
Bernin  lui  échappaient,  ou  plutôt  elle  les  lui 
pardonnait  en  faveur  de  ses  bonnes  inten- 
tions. 
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Mais  la  voilà  qui  a  franchi  les  portes  im- 
menses de  la  Basilique. 

«  Bien  souvent,  dit-elle,  j'ai  entendu  criti- 
quer l'église  de  Saint-Pierre.  Certainement, 
ce  n'est  plus  là  la  piété  austère  et  mystérieuse 
de  nos  vieilles  cathédrales.  Mais,  en  entrant 
dans  cette  grande  église  si  vaste,  si  sonore,  où 
le  soleil  d'Italie  verse  des  flots  de  lumière,  où 
toutes  les  richesses  de  la  nature  et  de  l'art, 
amoncelées  autour  des  saintes  reliques,  sem- 
blent comme  un  éternel  monument  du  respect 
et  de  l'amour  du  peuple  chrétien,  on  se  sent 
ému,  saisi  d'une  foi  profonde... 

«...  Comme  le  cœur  m'a  battu,  lorsque  je 
me  suis  agenouillée  devant  la  Confession  de 
Saint- Pierre,  là  où  tant  de  générations  se 
sont  agenouillées  avant  moi,  à  côté  de  cette 
lampe  qui  brûle  depuis  tant  de  siècles  sur  la 
tombe  du  pêcheur!...  Comme  je  me  sentais 
heureuse  d'appartenir  à  notre  sainte  Église, 
d'unir  ma  prière  au  chœur  sublime  de  prière 
et  d'adoration  qui  s'échappait  de  tout  ce  qui 
m'entourait!  ».   .    .  , 
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Rome  tenait  donc  ses  promesses  pour  Eugé- 
nie. Rome  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  était 
venue  lui  d'^mander.  Ce  n'est  plus,  dès  lors, 
dans  son  journal,  qu'un  long  chant  de  recon- 
naissance et  d'amour.  L'enfant  s'abandonne, 
incapable  désormais  d'analyser  les  vibrations 
de  sa  foi... 

Mais,  ce  premier  enivrement  mystique 
passé,  elle  ne  pouvait  échapper  non  plus  à 
cette  indéfinissable  mélancolie  que  provoquent 
bientôt  tant  de  ruines,  tant  de  débris,  tant 
d'écroulements  entassés. 

Comment  n'avoir  pas,  à  leur  contact,  le 
sentiment  d'une  irrémédiable  déchéance? 

«  Il  faut  pourtant  que  je  l'avoue,  écrit-elle, 
après  le  premier  moment  d'émotion  et  d'en- 
thousiasme que  j'éprouvai  en  arrivante  Rome, 
toutes  ces  grandes  ruines  m'ont  attristée.  « 

En  effet,  le  Capitole  semble  n'avoir  que 
médiocrement  intéressé  l'enfant,  le  Forum  a 
mal  répondu  à  sa  curiosité,  le  Colisée  lui- 
même  n'a  pas  dit  à  son  imagination  et  à  son 
cœur  ce  qu'ils  en  attendaient. 
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Fiévreusement,  comme  tous  les  voyageurs 
pressés,  —  et  qui  ne  l'est?  à  Rome,  de  tout 
voir,  —  elle  a  parcouru  les  musées,  traversé  les 
galeries,  elle  s'est  agenouillée  dans  les  basi- 
liques... Mais  plus  Eugénie  entasse  ainsi  d'im- 
pressions, plus  elle  se  rend  compte  que  tout 
cela  se  heurte,  se  confond,  et  empêche  cette 
espèce  de  recueillement  qu'il  faut  précisément 
aux  émotions  qu'elle  recherche 


Huit  jours  après  être  arrivée  à  Rome,  et 
d'un  commun  accord,  la  pieuse  caravane  se 
décidait  donc  à  partir  pour  Naples. 

Naples  est  le  lieu  de  repos  indiqué  à  ceux 
que  leur  admiration  a  surmenés.  La  nature 
y  joue,  en  effet,  comme  à  l'accoutumée,  son 
rôle  bienfaisant  après  les  émotions  excessives 
de  la  ville. 

Tout,  dans  ce  nouveau  voyage,  était  sage- 
ment calculé  pour  détendre  les  trop  vibrants 
voyageurs. 

10 


Î46  PRÉDESTINÉE. 

Ils  partaient  dans  un  voiturin  dont  «  les 
trois  chevaux  efflanqués  contrastaient  »,  au 
dire  d'Eugénie,  avec  les  brillants  postiers  qui, 
naguère,  les  avaient  amenés  de  Florence  à 
Rome,., 

C'est  lentement  que  l'on  traverse  Tivoli, 
Frascati,  Tusculum.  Chacune  de  ces  étapes 
est  marquée  dans  le  journal  d'Eugénie  par 
quelque  souvenir  classique.  Velletri,  Terra- 
cine,  lui  fournissent  de  jolies  descriptions.  Je 
ne  m'y  arrêterai  pas,  tant  j'ai  hâte,  comme 
elle  du  reste,  d'arriver  àNaples. .. 

«  C'est  à  Sorrente,  écrit-elle,  que  j'ai  eu  la 
première  idée  des  enivrements  de  Naples... 

«  Le  temps  était  admirable.  La  mer  étince- 
lait  à  nos  pieds,  et  le  ciel  avait  cette  transpa- 
rence et  cette  pureté  profonde  que  nous  ne 
connaissons  pas  dans  nos  pays. 

«...  A  mesure  que  nous  traversions  les  vil- 
lages de  Résina,  de  Portici,  de  Torre  del 
Greco,  de  Torre  dell'  Annunziata,  qui  for- 
ment comme  une  ceinture  magique  sur  cette 
rive  enchantée,  le  golfe  de  Naples  se  déployait 
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devant  nos  yeux   dans   toute    sa  splendeur. 

a  De  Caste! lamare,  une  voiture  nous  a  con- 
duits à  Sorrente  en  deux  heures.  La  route 
pour  y  arriver,  tantôt  suspendue  au-dessus 
des  rochers  à  pic,  tantôt  courant  dans  les  bois 
d'orangers  et  de  citronniers,  entre  les  haies  de 
rosiers  en  fleur,  me  semblait  plutôt  un  rêve 
de  fée  qu'une  réalité.  J'osais  à  peine  parler, 
tant  je  craignais  de  rompre  le  charme  dont  je 
me  sentais  enveloppée. 

«  Le  haut  de  la  montagne  qui  domine  Sor- 
rente est  aride  et  sauvage  :  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle le  désert. 

«  De  là  nous  avons  vu  s'étendre  devant 
nos  yeux  éblouis  les  deux  golfes  de  Naples 
et  de  Salerne  avec  les  hautes  chaînes  de 
montagnes  qui  les  entourent,  les  villes  blan- 
ches qui  les  bordent  et  semblent  s'endor- 
mir au  doux  bruit  des  flots.  Les  îles  d'Ischia, 
de  Caprée,  de  Procida,  sortent  des  vagues 
étincelantes  de  lumière  comme  les  antiques 
Néréides  que  la  Fable  plaçait  sur  ces  rives 
enchantées.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la 
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splendeur  et  de  la  grâce  infinie  de  ce  tableau. 

«  Nous  sommes  redescendus  enfin.  Le  soleil 
se  couchait.  Nous  avons  dîné  au  bord  de  la 
mer  sur  une  terrasse,  tandis  qu'autour  de 
nous  des  musiciens  jouaient  des  barcarolles 
sur  leurs  harpes  et  leurs  guitares. 

«  L'air  était  doux.  Un  souffle  léger  s'élevait 
de  la  mer  et  s'imprégnait  du  parfum  des  ro- 
siers en  fleur.  Les  flots  s'agitaient  doucement 
à  nos  pieds  en  murmurant  contre  les  rochers 
de  la  côte.  Et  de  temps  en  temps  de  petites 
barques  qui  glissaient  devant  nous  nous  en- 
voyaient en  passant  le  refrain  de  leurs  joyeuses 
chansons...  » 

Seule  la  cadence  du  vers  manque  à  cette 
phrase,  qui  berce  comme  une  musique  et 
évoque  la  douce  image  des  choses,  comme 
dans  un  rêve,  plus  poétique  encore  que  la 
réalité... 

Et  comme  dans  un  autre  rêve,  cette  mu- 
sique fait  apparaître  l'image  du  poète  qui,  lui 
aussi,  chanta  sur  cette  rive  de  Sorrente. ..  «  où 
le  flot  bleu  se  déroule  au  pied  de  l'oranger  «... 
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Eugénie  heurta  peut-être  cette  pierre,  «  pe- 
tite, étroite,  indifférente  »,  sur  laquelle  Lamar- 
tine a  gravé  l'immortelle  épitaphe  de  son  en- 
fant. 

Comme  la  fille  du  poète,  morte  à  seize  ans, 
Eugénie  devait,  à  vingt  ans,  elle  aussi,  mou- 
rir. C'était,  pour  toutes  deux,  s'envoler  bien 
jeunes.  Mais  quelle  différence  entre  les  larmes 
qui  tombèrent  sur  leurs  cercueils! 

Amères  et  désolées  furent  celles  du  poète. 
Douces  et  consolées,  au  contraire,  celles  qui 
pleurèrent  Eugénie. 

Pourquoi  eût-on  amèrement  pleuré  l'enfant 
qui  reprochait  aux  beautés  de  la  terre  de  la 
distraire  des  visions  du  Ciel? 

«  De  cette  belle  et  imposante  côte  de  Sor- 
rente,  mes  regards  erraient  avec  ravissement, 
continue  Eugénie,  à  la  ligne  de  rochers  qui 
s'élève  de  l'autre  côté  du  golfe.  Mes  yeux  y 
cherchaient  les  restes  de  Cumes,  de  Baïa,  de 
Mycène...  noms  harmonieux  que  l'histoire  et 
la  poésie  ont  ornés  d'une  immortelle  auréole... 
Près  de  moi  je  voyais  la  maison  du  Tasse,  en 
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face  la  verte  colline  du  Pausilippe,  où  Virgile 
repose  sous  le  laurier  des  poètes.  —  Un  souffle 
enivrant  de  poésie  passait  sur  mon  âme... 

«  O  mon  Dieu  !  comment  faut-il  appeler 
ces  heures  d'ivresse  ?  Je  vous  remercie  de  me 
les  avoir  données.  Mais  je  ne  vous  demande 
pas  de  me  les  donner  encore.  Elles  emportent 
l'âme  trop  loin  des  sérieuses  réalités  de  la 
vie...  trop  loin  de  vous,  ô  mon  Dieu  !...  » 


Ce  cri  d'effroi  qui  vient  de  se  confondre 
avec  un  cri  d'enthousiasme  révèle  l'enfant 
tout  entière. . .  l'enfant  chez  qui  l'enthousiasme 
est  tout  autre  chose  que  l'ébranlement  de  ses 
nerfs...  Elle  craint  le  ravissement  qu'elle 
éprouve,  parce  qu'elle  le  sent  trop  humain... 
Et  voilà  que  pour  s'en  garantir  elle  a  hâte  de 
retourner  à  Rome. 

«  J'ai  eu  encore,  écrit-elle,  sur  la  terrasse 
de  Gaëte,  un  dernier  reflet  des  enivrements 
de  Naples,  et  je  leur  ai  dit  là  un  éternel  adieu. . . 
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La  soirée  était  admirable,  le  ciel  était  d'un 
bleu  foncé,  la  lune  envoyait  sur  les  flots  des 
torrents  de  lumière  argentée.  Le  parfum  des 
orangers  nous  enveloppait. 

«  C'était  comme  un  dernier  effluve  de  ce 
monde  païen  que  j'étais  heureuse  de  quit- 
ter... 

«  En  rentrant  à  Rome  le  lendemain,  je  me 
sens  lancée  dans  un  monde  nouveau;  tout  est 
grave,  sérieux,  triste  même,  mais  de  cette 
tristesse  qui  élève  l'âme  et  produit  les  grandes 
pensées.  Tout  parle  au  cœur;  chaque  pierre, 
à  Rome,  est  comme  un  poème  qui  chante  les 
mystères  de  ce  monde  et  de  l'autre. 

«  Il  n'est  pas  une  fibre  de  l'âme  qui  de- 
meure muette  devant  ce  spectacle.  On  se  sent 
entraîné  à  mêler  sa  voix  à  cette  merveilleuse 
harmonie  qui  sort  des  abîmes  du  passé  et  va 
s'élevant  à  travers  les  horizons  lumineux  jus- 
qu'aux splendeurs  de  l'éternité. 

«  O  mon  Dieu,  comme  je  suis  loin  mainte- 
nant des  enchantements  de  Naples!...  Com- 
ment ai-je  pu  écouter  ces  voix  de  la   terre, 
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tandis  qu'ici  m'attendaient  les  chants  du 
Ciel?...  » 

Pour  Eugénie,  Rome  se  transfigurait  et 
lui  parlait  avec  des  accents  qu'elle  n'avait 
point  entendus  encore. 

«  Ah  !  je  voudrais  maintenant  pouvoir  dé- 
crire toutes  les  émotions  que  j'ai  ressenties, 
toutes  les  grandes  choses  que  j'ai  vues,  tous 
les  mystères  que  les  harmonies  de  Rome 
m'ont  fait  comprendre. 

«  Mes  pensées  sont  trop  vives,  trop  arden- 
tes. Mais  cette  multitude  d'impressions  diver- 
ses ne  m'accable  plus,  parce  qu'elles  se  ras- 
semblent toutes  dans  une  seule  et  même 
pensée.  Pour  les  catholiques,  les  splendeurs 
de  Rome  sont  comme  ces  degrés  que  Dante 
voyait  dans  son  Paradis  et  qui  aboutissaient 
au  centre  même  de  la  lumière. 

«  La  grande  voix  des  siècles  écoulés,  la 
magnificence  des  arts,  les  ineffables  souvenirs 
des  saints,  forment  un  concert  immense  qui 
monte  de  la  terre  au  Ciel.  » 
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Loin  de  Rome,  qu'elle  quitte  bientôt  avec 
larmes,  Eugénie  l'entendra  longtemps  en- 
core retentir,  ce  mystérieux  concert.  Certains 
échos  semblent  ainsi  suivre  le  voyageur  qui 
s'éloigne... 

De  toutes  les  lignes  qu'elle  consacrera  encore 
à  ce  qu'elle  appelle  «  la  grande  patrie  des 
âmes  »,  il  s'échappera  comme  une  réminis- 
cence des  harmonies  surnaturellement  enten- 
dues... 

«  Non,  écrit-elle,  je  ne  me  rappellerai  ja- 
mais sans  un  frémissement  d'émotion  cer- 
taine soirée  que  nous  passâmes  dans  la  cam- 
pagne romaine,  sur  la  terrasse  de  la  villa 
Wolkonsky. 

«  Nous  dominions  un  vieil  aqueduc  d'où 
sortaient  de  longues  guirlandes  de  lierre. 
Des  grenadiers  en  fleur  nous  entouraient.  Le 
soleil,  qui  s'abaissait  vers  la  mer,  enveloppait 
d'une  auréole  de  lumière  la  grande  église  de 
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Sainte-Marie  Majeure  et  la  basilique  de  La- 
tran,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  la  nuit 
gagnait  peu  à  peu  les  longues  lignes  des  aque- 
ducs brisés  et  les  ruines  lointaines  du  Colisée 
et  des  thermes  de  Caracalla. 

«  En  face  de  nous,  les  montagnes  de  Tivoli 
et  de  Frascati  nous  apparaissaient  illuminées 
par  un  dernier  rayon  du  soleil  couchant,  et 
cette  lumière  dorée,  qui  s'éteignait  peu  à  peu, 
nous  semblait  comme  un  pâle  et  dernier 
reflet  de  gloire... 

«  Nous  avions  à  nos  pieds  toute  la  Rome 
chrétienne,  dominant  les  ruines  du  monde 
païen.  Devant  nos  yeux  s'étendait  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  sur  la  terre.  Je  regar- 
dais en  silence,  et  il  me  semblait  que  tout  ce 
que  je  voyais  s'évanouissait  comme  une 
ombre,  pour  me  laisser  entrevoir  le  monde 
de  l'éternité... 

«  ...  Enfin  la  nuit  tomba,  et  il  me  fallut  des- 
cendre de  ces  hauteurs... 

«  Que  je  suis  loin  maintenant  de  ces  heures 
si  douces  et  de  ces  visions  admirables  !  Mais 
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leur  souvenir  seul  est  un  soutien  et  sera  une 
joie  pour  toute  ma  vie...  » 

«  Après  Rome,  il  n'y  a  plus  que  le  Para- 
dis... »,  répétait  dès  lors  Eugénie,  sans  songer 
qu'autour  d'elle  il  y  avait  des  cœurs  pour 
comprendre  ce  que  ces  mots  pouvaient  vou- 
loir dire. 


•  oiLA  que  ma  tâche  s'achève. 

Si  quelques-uns  ontcherché  des 
événements  ou  des  faits  dans  ce 
récit,  ils  nV  auront  rien  trouvé. 
D'autres,  au  contraire,  se  seront  peut-être 
intéressés  à  cette  simple  étude  d'une  âme 
d'enfant. 

Rien  de  ce  qui  se  passe  dans  une  âme  ne 
saurait,  en  effet,  être  indifférent.  Pour  peu 
qu'on  Tétudie,  on  }'  découvre  ce  que  découvre 
le  savant  qui,  l'œil  à  son  microscope,  suit 
jusque  dans  l'intiniment  petit  l'évolution  et 
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la  lutte  fatale  auxquelles  tout  être  est  con- 
damné   

Heureux  lorsque,  après  vingt  ans  d'efforts, 
on  est  arrivé  comme  l'était  Eugénie,  — quand 
vinrent  ses  vingt  ans,  —  à  se  sentir  capable 
de  tous  les  dévouements  et  à  la  hauteur  de 
tous  les  sacrifices. 

Son  humilité,  cependant,  semblait  l'ignorer 
encore.  Faite  pour  étendre  au  loin  son  action, 
elle  la  concentrait,  nous  venons  de  le  voir, 
dans  la  sphère  la  plus  restreinte.  Le  monde, 
elle  l'ignorait,  bien  qu'elle  y  eût  fait  sensation 
chaque  fois  qu'elle  y  avait  paru.  On  ne  pou- 
vait demeurer  indifférent  au  charme  qui 
rayonnait  de  son  sourire  et  de  ses  grands 
yeux  bleus.  Sa  taille  s'était  élancée.  Sans  rien 
perdre  de  l'éblouissante  fraîcheur  d'autrefois, 
son  visage  avait  pris  un  ovale  charmant.  De 
dorés  qu'ils  étaient  jadis,  ses  cheveux  étaient 
devenus  cendrés.  Elle  les  roulait  simplement 
en  bandeaux  plats  et  lisses  qui  encadraient  à 
ravir  sa  douce  figure  de  vierge. 

Frappée  de  la  ressemblance  d'Eugénie  avec 
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un  portrait  de  Mme  de  Sévigné,  sa  mère 
s'avisa  un  jour  de  la  coiffer  en  petites  boucles... 
Ce  fut  un  enthousiasme,  mais  jamais  on  ne 
revit  l'enfant  ainsi  coiffée.  Que  lui  importait 
de  plaire  ? 

«  Toutes  les  fois,  écrivait-elle,  que  j'ai  ren- 
contré cette  foule  étrangère  que  l'on  trouve 
dans  un  salon,  je  me  suis  sentie  étourdie, 
glacée...  et  je  me  suis  renfoncée  plus  profon- 
dément dans  le  nid  où  le  bon  Dieu  m'a  placée. 
Là  seulement  est  la  paix,  s'il  est  possible  de 
la  trouver  sur  cette  terre...  » 

Sa  mise  se  ressentait  de  cette  indifférence. 
Pourquoi  ne  pas  le  dire  ?...  elle  se  ressentait 
aussi  de  l'amour  instinctif  qu'Eugénie  avait 
pour  la  pauvreté,  amour  qui,  depuis  qu'elle 
se  dépouillait  de  tout,  était  devenu  une  véri- 
table passion. 

On  ne  la  voyait  jamais  que  vêtue  le  plus 
simplement  du  monde.  Et  pourtant  ceux  qui 
la  voyaient  ainsi  lui  trouvaient  toujours  l'air 
paré. 

Son  luxe  n'était  qu'une  propreté  poussée  à 
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l'excès.  Elle  savait  découvrir  un  grain  de 
poussière  sur  le  linge  le  plus  blanc.  Sa  mère 
ne  l'appelait  plus  que  «  son  Hermine  »... 
Hermine  aussi  douce  que  blanche  !  Et  ne 
croyez  pas  qu'il  y  eût  seulement  dans  sa  dou- 
ceur ce  que  l'on  a  appelé...  «  des  ménage- 
ments d'épiderme  »...  Eugénie  était  aimable 
avec  cette  grâce,  avec  cette  incomparable  ai- 
sance que  la  vraie  bonté  peut  seule  donner. 


1^ 


Eugénie  avait  certes  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  être  susceptible  d'un  léger  penchant  à  la 
raillerie.  Ce  penchant  était  d'autant  plus  vif 
qu'aucun  ridicule  ne  lui  échappait  et  que,  du 
premier  coup  d'œil,  elle  devinait  les  gens. 

Cette  finesse  aurait  pu  lui  ménager  de 
grands  succès  de  salon.  Mais  non;  elle  faisait 
impitoyablement  taire  son  esprit  caustique, 
ne  lui  laissant  même  pas  entendre  une  con- 
versation qui  eût  pu  l'exciter.  Le  moyen 
qu'elle  en  avait  était  des  plus  simples  ;  c'était. 
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on  se  le  rappelle,  de  se  consacrer  toujours  aux 
ennuyeux. 

«  L'esprit,  dit-on,  porte  les  couleurs  de 
l'âme,  comme  le  serviteur  porte  celles  de  son 
maître...  »  Chez  Eugénie,  il  n'était  vêtu  que 
de  nuances  douces,  j'oserais  dire  presque  ten- 
dres, comme  son  cœur. 

Et  cependant,  pour  continuer  la  métaphore, 
il  y  avait  parmi  ces  nuances  douces,  çà  et  là, 
quelques  notes  éclatantes,  comme  sa  gaieté, 
qui  jamais  —  on  aura  peut-être  quelque  peine 
à  le  croire  —  ne  se  démentit,  même  à  l'heure 
de  ses  plus  poignantes  épreuves. 

«  Quand  elle  passe  par  les  chemins,  disait 
Dante  de  Béatrice...  Son  regard  donne  la 
paix.  »  Celui  d'Eugénie  donnait  la  joie. 

Enfin  ce  qui  achevait  de  la  rendre  char- 
mante, c'est  qu'elle  semblait  ne  pas  se  douter 
de  son  charme.  On  m'a  dit  que  jamais  elle  ne 
parut  ni  entendre  ni  comprendre  un  compli- 
ment. 

«  Toute  louange  s'évaporait,  dès  qu'elle 
parvenait  jusqu'à  l'enfant.  » 

II 
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Un  jour  qu'on  lui  avait  adressé  des  vers,  ^ 
et  ces  vers,  dit-on,  étaient  délicieux,  —  Eu- 
génie n'en  témoigna  pas  le  moindre  embarras. 

«  Comment  m'en  embarrasserais- je?  dit- 
elle  simplement.  Ce  ne  sont  vraiment  que  les 
trop  grandes  illusions  de  l'indulgence...  » 

Elle  se  sentait  ainsi  toujours  à  son  aise 
avec  tout  le  monde.  Le  mot  est  peut-être  un 
peu  prétentieux,  mais  on  disait  dans  son  en- 
tourage qu'elle  «  se  servait  d'elle-même  sans 
se  voir  »... 

On  aurait  pu  ajouter  qu'Eugénie  n'avait 
d'yeux  que  pour  ses  petites  imperfections,  et 
Dieu  sait  avec  quels  verres  grossissants  elle 
se  complaisait  à  les  regarder.  La  peine  qu'elle 
en  avait  allait  parfois  jusqu'aux  larmes,  larmes 
plaisantes  et  touchantes,  quand  elle  parlait 
«  de  sa  mauvaise  nature,  de  son  incapacité  à 
rien  faire  de  bien  »... 

«  ...  Vous  ne  savez  pas,  disait-elle  sans 
cesse  à  ses  pauvres,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien j'ai  besoin  qu'on  prie  pour  moi...  » 

«   Peut-être,   disait-elle  encore,  peut-être 
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est-ce  pour  m'amener  au  dernier  degré  de  la 
confiance  que  la  Providence  me  fait  toucher 
au  doigt  ma  misère...  Toutes  ces  humiliations 
sont  des  calmants,  et  j'ai  besoin  d'en  prendre 
à  si  fortes  doses  !» ' .  . 

Ce  calme  que  l'enfant  invoquait,  et  dont 
alors  elle  sentait,  comme  d'instinct,  l'impé- 
rieux besoin,  devait  être  ce  calme  dans  lequel 
la  nature  se  recueille  pour  prendre  des  forces 
contre  l'orage  qu'elle  pressent;  car,  comme 
ces  nuages  qui,  lentement,  montent  à  l'hori- 
zon, Eugénie  sentait  passer  sur  son  âme  des 
inquiétudes  ignorées  jusque-là. 


^ 


A  vingt  ans,  le  temps  semblait  venu  de 
prendre  une  décision  que  l'enfant  redoutait  et 
désirait  pour  l'orientation  de  sa  vie. 

Ses  lettres  traduisent  dès  lors,  selon  sa 
propre  expression,  les  terribles  vicissitudes 
de  son  âme. 
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«  ...  Dans  quelques  heures,  écrivait-elle, 
je  vais  avoir  vingt  ans.  Pour  beaucoup,  c'est 
l'âge  solennel  où  l'on  choisit  son  chemin  dans 
la  vie.  Que  sera-t-il  pour  moi  ?...  Je  n'en  sais 
rien.  Tout  ce  que  Je  désire,  tout  ce  que  je  de- 
mande, c'est  que  cette  année  soit  vraiment 
décisive. 

«  J'ai  déjà  vécu  longtemps  en  ce  monde. 
Et  maintenant  que  je  veux  considérer  devant 
Dieu  ce  que  j'ai  fait  de  toutes  ces  années  pas- 
sées, je  suis  effrayée  de  l'inutilité  de  ma  vie...  » 

A  quelques  jours  de  là,  elle  exprimait  d'une 
manière  plus  énergique  encore  cette  même 
pensée... 

«  Je  suis  sur  les  rives  de  la  vie...  Encore 
quelques  instants  et  il  faudra  m'embarquer. 
C'est  à  mon  âge  que  l'on  a  le  plus  de  puis- 
sance pour  faire  le  bien.  Plus  qu'à  tout  autre 
les  devoirs  y  sont  nombreux  et  importants... 
Non,  le  temps  donné  aux  études  ne  doit  plus 
être  qu'un  temps  de  luxe...  Les  succès  de 
l'esprit,  comme  ses  joies,  ne  sont  aussi  qu'un 
luxe...  Il  faut  oublier  tout  cela...  et  m'oublier 
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moi-même,  partout,  toujours...  Voilà  seule- 
ment ce  qu'il  faut...  Mais  où  Dieu  me  veut- 
il  ?  >> 

Eugénie  savait,  mieux  que  personne,  avec 
quelle  abnégation  il  faut  chercher  la  volonté 
de  Dieu  quand  il  s'agit  de  fixer  son  existence. 
Mais  elle  savait  aussi  qu'il  y  a  une  indication 
de  cette  volonté  impossible  à  méconnaître 
dans  la  tendance  vers  un  même  but  de  tous 
les  mouvements,  de  tous  les  désirs  du  cœur. 
Aussi  retrouve-t-on  dans  cette  lettre  plus  de 
douleur  que  d'étonnement  : 

((  ...  Un  jour,  écrivait-elle,  le  bon  Dieu 
m'attire.  Il  me  semble,  ce  jour-là,  que  le  ser- 
vir, lui  et  les  pauvres,  doive  être  toute  ma 
vie. ..  Et  puis,  le  lendemain,  il  n'y  a  plus  dans 
mon  âme  que  l'agitation  de  mille  désirs  con- 
traires... Non,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
avec  quelle  violence  et  quelle  impétuosité  le 
flux  et  le  reflux  se  succèdent  dans  ma  pauvre 
âme.  » 

Ceux-là  surtout  sont  en  proie  à  ces  fluctua- 
tions désolantes  qui  croient  ne  pouvoir  at- 
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teindre  le  but  qu'en  le  dépassant...  Aussi 
Eugénie  ajoutait-elle  : 

«  ...  Il  me  semble  que  je  ne  pourrai  faire 
mon  salut  qu'en  servant  Dieu  dans  la  voie 
parfaite...  » 

Je  ne  sache  pas  une  image  plus  frappante 
de  cet  état  étrange,  où  l'âme  successivement 
s'élance  et  retombe,  que  cette  mystérieuse 
échelle  de  Jacob  où  tour  à  tour  les  anges 
montaient  et  descendaient. 

C'est  vainement,  en  effet,  que  l'âme  vou- 
drait s'arrêter...  c'est  vainement  qu'elle  se 
débat...  Il  faut,  en  dépit  de  tout,  qu'elle  at- 
teigne l'échelon  que  Dieu  lui  a  fixé. 

Et  comment  douter  que  ce  fût  au  plus  élevé 
de  ces  échelons  qu'était  marquée  la  place  de 
la  prédestinée  ? 

Dès  longtemps  elle  s'était  dépouillée  de 
toute  chose  qui  aurait  pu  alourdir  son  élan. 
Pour  règle  de  sa  vie,  elle  suivait  celle  du 
cloître,  toute  tissue  de  continuelles  et  volon- 
taires privations.  Que  restait-il  à  sacrifier  pour 
celle  qui  avait  sacrifié  son  bien-être,  sa  fortune 
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et  les  rares  joies  qui,  jusque-là,  étaient  venues 
à  sa  rencontre  ? 

Hélas  !  le  sentiment  le  plus  profondément 
ancré  dans  un  cœur  comme  le  sien.  Devant  ce 
sacrifice  elle  sentait,  oh  !  non  pas  défaillir  son 
amour  de  Dieu,  mais  ses  forces. 


Dans  la  vie  d'Eugénie,  les  affections  de  fa- 
mille avaient  toujours  tenu  une  grande  place, 
mais  depuis  Florence,  elles  semblaient  deve- 
nues exclusives  de  toute  autre  affection.  Et 
maintenant  ces  tendresses  éperdues  se  dres- 
saient entre  elle  et  la  porte  entre-bâillée  du 
couvent 

...  Quelle  angoisse  que  de  faire  couler  tant 
de  larmes  en  se  condamnant  à  tant  pleurer 
soi-même  ! 

Parfois,  pourtant,  dans  le  cœur  endolori  de 
l'enfant,  il  semblait  y  avoir  un  lointain  écho 
où  elle  croyait  reconnaître  la  voix  qui,  jadis, 
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l'avait  appelée  aux  douces  joies  d'amour... 
Oh  !  alors,  les  sacrifices  lui  semblaient  légers. .. 
faciles... 

Mais  un  mot,  un  sourire  attendri  des  siens, 
la  faisaient  retomber  désolée,  écrasée,  sous  le 
poids  de  l'inévitable  séparation.  Devant  sa 
mère,  devant  sa  plus  jeune  sœur,  cette  enfant 
qu'elle  avait  si  maternellement  élevée,  son 
cœur  lui  échappait. 

((  Je  sentais,  m'a  dit  cette  petite  sœur,  ses 
\^eux  fixés  sur  les  miens,  pendant  de  longs 
instants,  avec  un  si  extraordinaire  mélange 
d'amour  et  de  compassion,  que  j'en  étais  par- 
fois fatiguée...  Je  cherchais  alors  à  attirer  son 
attention  d'un  autre  côté.  Mais  son  regard 
revenait  se  fixer  sur  moi  avec  une  expression 
encore  plus  tendre. 

«  ...  J'ai  retrouvé  ce  même  regard  dans  ses 
yeux,  lorsque  je  l'ai  revue  pour  la  dernière 
fois...  » 

«  ...  Et  moi,  a  écrit  sa  mère,  je  sentais  que 
mes  caresses  lui  faisaient  tant  de  mal  que 
j'osais  à  peine  effleurer  de  mes  lèvres  les  che- 
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veux  de  mon  enfant.  ». 


«  ...  Si  Dieu  vous  appelle,  répondait  un 
saint  prêtre  au  gémissement  de  ce  pauvre 
cœur,  Dieu  vous  donnera  la  force  de  rompre 
les  liens  qui  vous  retiennent  (i).  »... 

Mais  Eugénie  ne  comprenait  pas,  ou  plutôt 
^lle  ne  comprenait  plus  ce  que  le  prêtre  avait 
voulu  dire. 

Le  cœur  défaille  après  certaines  blessures. 
Il  y  a  des  syncopes  morales,  comme  il  y  a  des 
syncopes  physiques. 

L'enfant  défaillait,  agonisait... 


(i)  A  son  retour  de  Rome,  pendant  le  mois  qui  précéda 
sa  mort,  Eugénie  souffrit  les  plus  cruelles  épreuves  au 
sujet  de  sa  vocation...  Elle  hésitait  et  ne  pouvait  se  par- 
donner la  moindre  hésitation.  Une  lettre  qu'elle  écrivit 
peu  de  jours  avant  sa  dernière  maladie  dépeignait  d'une 
façon  navrante  une  partie  de  ses  angoisses.  Cette  lettre  n'a 
pu  être  retrouvée.  Mais  la  personne  à  qui  elle  était  adres- 
sée fut  si  alarmée  de  l'état  de  la  malheureuse  enfant, 
qu'elle  eut  la  pensée  d'avertir  sa  mère.  Elle  n'en  eut  pas 
le  temps.  Huit  jours  plus  tard,  Eugénie  tombait  malade 
de  sa  dernière  maladie.  —  {Note  d'une  amie.) 
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Il  serait  téméraire,  peut-être,  de  vouloir 
analyser  les  sensations  d'un  pareil  martyre. 
—  Mais  bien  plus  téméraire  encore  serait  de 
donner  une  raison  humaine  au  courage  qui 
soutint  Eugénie  pendant  cette  épreuve  su- 
prême... 

D'après  ses  notes,  je  crois  trouver  cette 
raison  dans  l'intervention  de  quelqu'une  de 
ces  saintes  dont  elle  avait  fait  les  protectrices 
tour  à  tour  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  .. 

On  ne  peut  nier  les  liens  mystérieux  qui 
rattachent  à  certaines  âmes  bienheureuses  cer- 
taines âmes  encore  souffrantes  sur  la  terre. 
Des  analogies  de  sentiments,  d'impressions, 
de  vertus,  ont  créé  entre  elles  des  affinités 
que  l'on  dirait  des  affinités  de  race 

Pour  Eugénie,  cette  parenté  mystique  s'était 
naguère  affirmée,  pendant  son  voyage  en 
Italie... 
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A  Sienne,  dans  la  petite  chambre  de  la 
bienheureuse  à  qui  —  c'est  elle-même  qui 
nous  l'apprend  —  l'enfant  avait  maintes  fois 
confié  sa  vie,  —  sainte  Catherine,  sa  bien- 
aimée  patronne,  lui  avait  révélé  la  voie  à 
suivre... 

«  ...  O  ma  chère  sainte,  s'était  écriée  Eugé- 
nie, je  suis  sûre  qu'elle  m'a  vue. ..  Je  suis  sûre 
qu'elle  m'a  entendue...  et  moi  aussi  j'ai  en- 
tendu sa  voix.  » 

Puis,  à  Rome,  pendant  une  visite  aux  Ca- 
tacombes, on  avait  vu,  tout  à  coup,  Eugénie 
transfigurée,  rayonnante,  écouter,  immobile, 
ce  qu'elle  seule  semblait  entendre. 

Une  autre  fois  enfin,  toujours  à  Rome, 
on  l'avait  trouvée  le  visage  en  feu,  les  joues 
baignées  de  larmes,  le  regard  extatique  devant 
un  livre  ouvert.  Ce  qu'elle  avait  lu,  ce  qu'elle 
avait  vu  peut-être,  c'était  le  martyre  de  sa 
patronne  sainte  Eugénie... 

C'était  sous  des  voiles  teints  de  sang,  et 
plus  semblables  à  des  suaires  qu'à  des  voiles 
de   fiancées,    que  lui    étaient  apparues  ses 
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douces  patronnes.  Pouvaient-elles  l'abandon- 
ner, les  chères  saintes,  à  l'heure  où  elles  la 
conviaient  aux  douleurs  et  aux  allégresses  de 
leur  propre  martyre  ? . 

«  Non,  écrivait  Eugénie,  non,  mon  Dieu, 
maintenant  que  j'ai  vénéré  les  reliques  de  vos 
martyres  et  de  vos  vierges,  maintenant  qu'elles 
m'ont  enveloppée,  pénétrée,  entraînée  par  le 
doux  attrait  de  leurs  vertus  et  de  leurs  sacri- 
fices, que  puis-je  dire  ?...  que  puis-je  alléguer 
encore  pour  me  soustraire  à  celui  que  vous 
me  demandez  ?... 

«  Je  veux  être  à  vous,  ô  mon  Dieu,  à  vous 
sans  partage...  Voilà  mon  esprit,  mon  cœur, 
mon  imagination,  mes  yeux,  mes  lèvres,  mon 
corps,  tous  mes  membres...  Les  voilà  pour 
faire  votre  volonté.  Je  ne  veux  plus  résister... 
j'obéirai  à  la  voix  qui  m'appelle...  » 

La  victime  était  prête.  Mais  Dieu  entendait 
le  sacrifice  autrement  qu'elle. 


XI 


E  i"  janvier  de  l'anne'e  qui  devait 
être  la  plus  cruelle  de  ma  vie,  a 
écrit  la  mère  d'Eugénie  en  com- 
mençant le  récit  de  la  mort  de  sa 
fille,  récit  auquel  je  vais  emprunter  plus  d'une 
page,  le  i"  janvier,  je  me  réveillai  sous  l'im- 
pression d'une  douleur  si  pesante  que  toute 
force  semblait  m'avoir  abandonnée.  Que  le 
trajet  jusqu'à  l'église  me  parut  long,  ce  jour- 
là! 

«  Arrivée,  je  me  sentis  comme  contrainte 
de  me  jeter  avec  un  abandon  complet  entre 
les  bras  de  Dieu...  Je  me  livrai  à  lui  pour  la 
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vie  et  pour  la  mort,  pour  la  douleur  comme 
pour  la  joie 

«  Hélas  !  non,  les  pressentiments  ne  sont  pas 
des  illusions.  C'est  bien  la  miséricorde  de 
Dieu  qui  veut  familiariser  notre  cœur  avec 
la  réalité  cruelle,  en  la  lui  montrant  de  loin 
sous  la  forme  d'une  image  encore  jfhdécise  et 
voilée. 

«  O  mon  Dieu  !  c'est  en  votre  présence  que 
je  repasserai  les  jours  de  ma  douleur!  Préser- 
vez-moi du  murmure  et  mettez  au  fond  du 
calice,  dont  je  vais  agiter  les  suprêmes  amer- 
tumes, un  peu  du  miel  de  vos  éternelles  es- 
pérances. » 

On  eût  dit  qu'avant  de  la  crucifier,  Dieu 
multipliait,  pour  l'admirable  femme,  les  sta- 
tions du  Calvaire. 

Tandis,  en  effet,  qu'elle  soignait  son  fils, 
gravement  atteint,  loin  de  la  maison  pater- 
nelle, sous  ce  même  toit  qu'elle  venait  de 
quitter,  sa  fille  cadette  tombait,  à  son  tour, 
sérieusement  malade. 
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Heureusement,  Eugénie,  le  bon  ange  de  la 
maison,  y  était  demeurée. 

Sa  présence  là-bas  rassurait  sa  mère.  Ne 
lui  avait-on  pas  dit  que  «  ...  tant  que  cet 
ange  lui  resterait...  elle  serait  encore  une  trop 
heureuse  mère  «  ?... 

Mais,  si  les  anges  ont  des  ailes,  c'est  pour 
s'envoler... 

Nuit  et  jour,  sans  compter  avec  le  terrible 
épuisement  oui  la  laissaient  les  secousses  que 
j'ai  dites,  Eugénie  s'était  prodiguée  à  sa  petite 
sœur  malade.  Et  cela,  sans  se  soucier  d'un 
étrange  malaise,  non  plus  que  de  violents 
frissons  qui  l'avaient  saisie.  Nul  ne  les  soup- 
çonnait. Sans  doute,  son  affection  pensait,  en 
les  dissimulant,  épargner  une  inquiétude  aux 
siens.  Car  pour  elle,  pauvre  enfant,  que  lui 
importait  ce  que  tout  cela  pouvait  présa- 
ger?... 

Sa  vie  ne  devait  plus  être  qu'une  perpétuelle 
souffrance,  qu'un  renoncement  de  chaque 
heure,  qu'une  «  mort  continuelle  »,  comme 
on  dit  au  couvent.  Et  lorsque  la  vraie  mort 
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vient  abréger  les  angoisses  d'une  telle  vie, 
comment  ne  pas  éprouver  plus  de  Joie  que  de 
regret  ?... 

Sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  le  visage 
de  l'enfant  reflétait  déjà  quelque  chose  de 
cette  joie...  il  avait  parfois,  maintenant,  des 
expressions  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Le 
souvenir  de  la  dernière  sortie  d'Eugénie  est 
resté  là-bas  comme  celui  d'une  apparition. 

Toute  vêtue  de  blanc,  elle  suivait  la  proces- 
sion de  l'Assomption,  si  perdue  en  Dieu  que 
tous  se  la  montraient,  les  uns  avec  admira- 
tion, les  autres  avec  inquiétude...  Jamais  on 
n'avait  vu  visage  ainsi  transfiguré... 


^ 


Quatre  jours  après,  Eugénie  se  couchait. 
Son  grand  mal  de  tête,  auquel  se  joignait  une 
violente  souffrance  à  la  gorge,  n'inquiétait  ce- 
pendant personne.  Son  père  même  en  plai- 
santait, dans  une  lettre  où  il  annonçait  à  sa 
femme  que  l'enfant  était  indisposée. 
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On  fut  ainsi  sans  s'inquiéter  pendant  quel- 
ques jours. 

Les  médecins  ne  voyaient  rien  de  grave 
dans  l'état  de  la  malade,  quoique  sa  fièvre  et 
ses  maux  de  tête  ne  fissent  qu'augmenter. 
Eugénie  seule  devinait  ce  qui  allait  advenir, 
mais  devant  son  père  et  ses  sœurs,  elle  se 
cachait  de  souffrir  comme  elle  se  fût  cachée 
d'une  mauvaise  action. 

Cependant,  elle  demanda  son  confesseur, 
en  alléguant,  pour  s'en  excuser,  que  «  de 
longtemps,  elle  ne  pourrait  aller  à  l'église  » 

Mais,  dès  que  le  prêtre  fut  à  son  chev^et,  la 
malade  lui  confia  qu'elle  se  sentait  frappée  à 
mort... 

Entre  temps,  loin  de  ce  lit  de  souffrance, 
sa  mère  ne  se  laissait  pas  leurrer  par  les 
lettres  rassurantes  qu'elle  recevait.  Les  mères 
ont  des  intuitions  qu'on  ne  trompe  pas,  et 
celle-ci  trop  souvent  s'était  redit  que  Dieu 
ne  lui  laisserait  pas  sa  fille,  pour  ne  pas  trem- 
bler. 

Son  fils,  d'ailleurs,  était  guéri  ;  rien  ne  la 

12 
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retenait  plus.  Elle  partit,  mais  «  avec  l'horri- 
ble vertige,  dit-elle,  de  quelqu'un  qui  se  sen- 
tirait lancé  dans  le  vide...  Mon  âme  tressail- 
lait, dit-elle  encore,  comme  dans  une  étreinte 
mortelle. 

«  A  la  ville,  je  ne  vis  personne  arriver  au- 
devant  de  moi,  quoique  j'eusse  averti  de  mon 
retour. 

«  ...  Ce  fut  terrible,  pendant  les  deux  heures 
de  route  qui  me  restaient  encore  à  faire.  Il  me 
semblait  entendre  comme  un  glas  funèbre... 

«  A  la  nuit  tombante,  comme  j'arrivais,  je 
vis  le  médecin  sortir  delà  maison.  Je  l'arrêtai 
tout  ému. 

«  —  Votre  plus  jeune  fille,  me  dit-il,  est 
guérie.  Mais  l'aînée  est  malade.  Elle  s'in- 
quiète. Surtout  prenez  garde  de  ne  pas  l'émo- 
tionner. 

«  —  Mon  Dieu!  m'écriai-je  hors  de  moi, 
es  .-ce  une  fièvre  typhoïde?... 

«  —  J'espère  que  nous  pourrons  la  conju- 
rer. 

«  —  Hélas!  murmurai-je,  elle  est  perdue.. 
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«  C'était,  en  effet,  cette  terrible  fièvre  que 
j'avais  toujours  tant  redoutée... 

«  J'entrai  en  sanglotant  dans  la  maison... 
je  me  précipitai  vers  la  chambre  d'Eugénie. 
On  me  retint.  Elle  était  avec  son  confesseur. 

«  Bientôt  il  sortit,  et  je  pus  accourir  auprès 
du  lit  de  ma  fille. 

«  Elle  était  brûlée  par  une  fièvre  ardente, 
rouge,  agitée.  Ses  transports  de  tendresse  et 
quelques  paroles  de  délire  me  firent  un  mal 
affreux. 

«  ...  Ah!  vous  voilà,  vous  voilà!  C'est  tout 
«  pour  moi,  s'écriait-elle...  Je  vous  raconterai 
«toutes  mes  fautes...  Oh!  je  suis  bien  cou- 
ce  pable...  »  Le  délire  ajoutait  quelque  chose 
d'excessif  à  sa  tendresse...  » 

Il  faut  avoir  surpris  cette  parole  brève,  in- 
cohérente, saccadée,  inintelligible  parfois,  qui 
alterne  avec  le  cri  rauque,  l'appel  désespéré, 
la  plainte  déchirante,  pour  savoir  ce  qu'est  le 
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délire,  cet  affreux  prélude  de  la  parfaite  incon- 
science du  malade. 

C'est  bien  l'âme  noyée  dans  la  douleur  que 
ceux  qui  aiment  l'infortuné  qui  se  débat, 
assistent  à  ces  angoisses. 

Tant  que  les  remèdes  agissent,  la  connais- 
sance revient  par  instants.  Mais  ce  n'est  qu'une 
lueur  fugitive.  L'hallucination  reprend  sa 
proie.  L'effroi  fou,  irraisonné,  emporte  l'âme 
du  malade,  tandis  que  d'inconcevables  dou- 
leurs tenaillent  son  corps... 

«  Ah!  que  cette  première  nuit  fut  terrible I 
reprend  la  mère  d'Eugénie. 

«  Ma  pauvre  enfant  n'eut  pas  un  moment 
de  repos.  Toujours  elle  m'appelait  :  «  Ma 
«  mère...  ma  mère...  vous  êtes  là..,  c'est  tout 
«  pour  moi.  » 

«  Vers  le  matin,  elle  s'endormit.  Mais  ce 
fut  pour  s'éveiller  bientôt  avec  des  terreurs  et 
des  effrois  nouveaux. 

«  C'était  une  véritable  agonie  de  son  âme 
qui  commençait. 

«  Moitié  délire,  moitié  impatience  d'ouvrir 
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sa  conscience,  elle  criait  tout  haut  ses  fautes. 

«  Vite,  vite,  faites  venir  un  prêtre.  Dieu  me 
«  fera-t-il  miséricorde. ..  à  moi  si  grande  péche- 
«  resse  ?. . .  » 

En  vain  essayait-on  de  la  faire  souvenir 
qu'elle  s'était  confessée  la  veille. 

«  Non,  non,  répétait-elle  d'une  voix  déchi- 
rante...  Vous  aurez  tant  de  regret  si  vous  ne 
le  faites  pas!...  Vous  aurez  tant  de  consolation 
si  vous  le  faites!...  Il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre.  » 

...  Le  prêtre  arriva...  Il  s'entretint  longue- 
ment avec  elle. 

Une  sorte  de  détente  se  fit  lorsqu'il  se  retira 
pour  aller  dire  sa  messe  dans  la  chapelle  et 
lui  apporter  le  viatique. 


Mais  cette  accalmie  ne  fut  que  de  quelques 
instants.  Depuis  trop  de  temps  l'inquiétude 
de  conscience  était  comme  une  seconde  nature 
pour  Eugénie. 


PRÉDESTINÉE. 


Et  à  cette  heure  de  fièvre  ardente  qui  annon- 
çait les  premiers  symptômes  d'un  transport 
au  cerveau,  ces  inquiétudes  atteignaient  leur 
paroxysme. 

«  Ah!  je  suis  mourante,  disait-elle  à  sa 
mère,  restée  seule  auprès  de  son  lit...  je  vais 
entrer  dans  l'éternité...  Oui,  l'éternité,  répé- 
tait-elle éperdue...  Comprenez-vous  ce  que 
c'est?  »... 

Puis,  se  rappelant  qu'on  allait  lui  apporter 
le  viatique  : 

«  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!  s'écriait-elle... 
je  vais  vous  recevoir...  vous  recevoir  pour  la 
dernière  fois...  Gomme  je  suis  mal  prépa- 
rée!... »  Et  elle  frissonnait  en  redisant  : 
«...  pour  la  dernière  fois...  pour  la  dernière 
fois.  »    

Pourtant,  sa  vie  si  pure,  suivant  une  expres- 
sion faite  pour  elle,  avait  été  pareille  à  un 
champ  de  neige  sur  lequel  les  pas  s'impriment 
sans  laisser  de  souillure. .. 
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Pourquoi  donc,  à  chaque  tournant  de  cette 
vie  immaculée,  Eugénie  ne  voyait-elle  que 
taches,  ombres  et  sujets  de  remords?... 

Parce  que  craindre,  c'est  expier.  Parce  que 
se  sentir  souillé  sous  le  regard  de  Dieu,  c'est 
se  purifier  par  la  plus  méritoire  des  souf- 
frances... 

Ah!  pas  une  souffrance  expiatoire  ne  devait 
être  épargnée  à  celle  qui  se  mourait  là. 

Elle  qui  croyait  ne  plus  tenir  à  la  vie,  à 
cette  vie  par  avance  sacrifiée,  s'y  reprenait 
tout  à  coup,  par  un  de  ces  retours  qui  pour- 
raient s'appeler  désespérés,  si  Dieu  ne  les  per- 
mettait, pour  augmenter  le  mérite  de  ceux 
qu'il  appelle  à  lui. 

Le  soleil,  le  beau  soleil  d'août,  qui  com- 
mence à  se  voiler  des  brumes  d'automne,  se 
couchait  derrière  les  grands  bois  qu'elle 
aimait  tant.  Eugénie  regarda  ses  rayons  qui 
se  jouaient  à  travers  les  arbres  et  arrivaient 
jusqu'à  elle  par  sa  fenêtre  entr'ouverte. 

«...  Oh!  que  la  vie  est  belle!  soupira-t-elle. 
Je  mentirais  si  je  disais  que  je  la  quitte  sans 
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regret...  Que  ces  feuilles  sont  belles!  »  Et  elle 
montrait  un  grand  platane  dont  les  branches 
venaient  frôler  ses  vitres. 

«  ...  Ma  mère,  quand  je  ne  serai  plus,  vous 
^'iendrez  me  parler  à  cette  fenêtre...  et  vous 
penserez  à  moi  en  voyant  le  beau  soleil  ?  ». . . 


Mais,  alors  même  qu'elle  se  mourait,  Eugé- 
nie ne  pouvait  longtemps  faire  un  retour  sur 
elle-même.  A  peine  ces  mots  lui  étaient-ils 
échappés  qu'elle  sembla  s'en  repentir. 

Se  tournant  vers  sa  mère,  elle  la  regarda 
d'un  air  si  suppliant,  que  la  pauvre  mère 
comprit  que  l'enfant  implorait  son  pardon. 

«  ...  Ma  pauvre  mère,  dit-elle,  quelle 
épreuve  pour  vous  !. ..  Comment  pourrez-vous 
la  supporter?...  Mais  Dieu  me  permettra  de 
vous  consoler...  Quand  je  vous  manquerai 
trop,  vous  sentirez  les  consolations  que  je 
vous  enverrai...  » 
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Et  les  hallucinations  revenaient,  douces, 
consolantes,  cette  fois,  comme  si  déjà  l'enfant 
avait  entrevu  le  ciel. 

«  Je  suis  dans  une  si  belle  maison!  Oh! 
quelles  fiançailles  se  préparent  !» 

Le  père  d'Eugénie  entra  dans  la  chambre 
comme  elle  parlait.  Il  lui  prit  la  main,  la 
baisa,  suppliant  l'enfant  de  se  calmer. 

«  Oh  !  ne  pensez  plus  à  moi  pour  ce  monde, 
dit-elle,  répondant  à  cette  douce  étreinte.  Je 
n'appartiens  plus  au  temps...  J'appartiens  à 
l'éternité...  » 

Et  son  regard  ne  démentait  point  sa  parole. 
Il  ne  redevenait  de  la  terre  que  lorsqu'il  se 
reposait  sur  sa  mère 

Cependant,  aussi  héroïque  que  sa  fille, 
celle-ci,  réfugiée,  ainsi  qu'elle  le  disait,  «  dans 
le  cœur  de  Dieu  »,  s'occupait  avec  un  calme 
sublime  de  préparer  la  chambre  pour  la  der- 
nière venue  de  Celui  que  l'on  attendait.  Elle 
couvrit  le  lit  de  linges  blancs,  releva  les  ri- 
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deaux  et  orna  de  fleurs  et  de  lumières  la  petite 
table  à  ouvrage  de  l'enfant. 

Puis,  elle  se  mit  à  lire,  d'une  voix  qui  trem- 
blait à  peine,  les  prières  préparatoires  à  la 
communion. 

«  Ma  pauvre  mère,  interrompit  Eugénie, 
vous  faites  des  choses  au-dessus  de  la  nature. . . 
Que  de  reconnaissance  je  vous  dois!  Quel 
service  vous  me  rendez  encore!...  » 

Et  puis,  elle  se  mit  à  chanter  doucement 
VAlleluia. 

La  messe,  entre  temps,  s'achevait  à  la  cha- 
pelle. Le  prêtre,  suivi  du  malheureux  père 
d'Eugénie,  qui  avait  voulu  accompagner  le 
viatique,  entra  et  s'approcha  du  lit. 

«  Oh  !  oui,  dit  l'enfant,  je  suis  bien  con- 
vaincue, mon  Dieu,  que  vous  êtes  là  !. .. 

«  Pardonnez  cependant  à  ma  faiblesse...  » 

Que  parlait-elle  de  faiblesse,  quand  avec 
une  force  surhumaine  et  une  présence  d'esprit 
imperturbable  elle    répondait   aux   prières. 
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interrompant  le  prêtre,  plus  ému  qu'elle- 
même  ?... 

Enfin  le  moment  de  la  communion  suprême 
arriva,  et  l'immatérielle  beauté  de  son  âme 
transfigura  le  visage  de  la  mourante.  Ce  vi- 
sage, au  dire  de  sa  mère,  était  redevenu  si  en- 
fantin qu'elle  crut  revoir  ce  même  visage 
qui,  dix  ans  auparavant,  sous  son  voile  blanc, 
lui  était  apparu  irradié  de  toutes  les  splen- 
deurs de  l'extase... 

Hélas  !  l'heure  était  donc  venue  où  se  réali- 
saient les  pressentiments  d'alors  ! 

Quand  Eugénie  eut  communié,  elle  de- 
meura immobile,  les  yeux  fermés,  sans  dire 
une  parole,  sans  que  ses  lèvres  remuassent 
autrement  que  pour  laisser  échapper  un  sou- 
pir qui  soulevait  sa  poitrine,  mais  douce- 
ment et  sans  effort. 

Tout  en  elle  était  divinement  apaisé.  Sans 

doute,  les  voiles  qui  cachent  aux  mourants 

les  éternelles  clartés  se  soulevaient  pour  en 

laisser  pénétrer  quelque  lueur  dans  cette  cham- 

.  bre,  devenue  le  sanctuaire  du  dernier  amour. 
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Ah  !  dans  cette  chambre  où  mourait  l'en- 
fant, tout  était  sublime,  la  résignation  de  celle 
qui  allait  mourir,  comme  la  résignation  de 
ceux  qui  allaient  lui  survivre. 

Voyant  leur  fille  si  calme  et  si  perdue  en 
Dieu,  son  père  et  sa  mère,  comme  mus  d'une 
même  pensée,  se  relevèrent  et  sortirent...  En- 
semble ils  traversèrent  les  longs  corridors  du 
château.  Presque  inconscients  de  leurs  pas, 
ils  descendirent  le  perron  et  se  trouvèrent 
dans  le  parc.  La  nuit  tombait.  Comme  le  poète 
l'a  dit,  ((  les  choses  ont  aussi  leurs  larmes  )>... 
Tout  était  morne  et  triste  autour  d'eux,  lors- 
que sans  parler  ils  s'engagèrent  sous  les  grands 
arbres. 


Là,  vaincue  enfin  par  l'émotion  si  longtemps 
contenue,  la  malheureuse  mère  éclata  en 
sanglots... 

Doucement  alors  son  mari  l'attira  sur  son 
cœur.  Leur  enfant  était  à  Dieu  avant  que 
d'être  à  eux.  L'admirable  chrétien  se  sentait 
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la  générosité  de  la  lui  rendre  avant  qu'il  la 
leur  reprît. 

«  Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  nous  vous  la  don- 
nons dès  maintenant,  si  vous  la  voulez,  cet 
ange  de  notre  vie...  » 

«  Non,  n'est-ce  pas  ?  —  et  il  s'adressait  à  sa 
femme,  —  nous  n'attendrons  pas  que  Dieu 
exige  le  sacrifice  pour  le  lui  offrir,  selon  sa 
volonté  sainte.  » 

«  Avant  d'y  être  forcés  par  la  mort,  nous 
vous  rendons  celle  qui  vous  appartient,  ô  mon 
Dieu!... 

Et  tous  deux  à  genoux,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  ils  offrirent  à  Dieu  un  sacrifice  qui  lui 
eût  fait  violence  s'il  n'avait  été  jaloux  de  celle 
qu'il  leur  avait  prêtée. 

II  n'est  plus  de  Calvaire  inaccessible  pour 
qui  est  capable  de  tels  sacrifices.  Quand  on 
les  a  consommés,  «  on  ne  peut  plus,  suivant 
une  admirable  parole,  on  ne  peut  plus  rien 
craindre  de  Dieu  » 
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Au  moment  OÙ  le  père  et  la  mère  d'Eugénie 
revenaient  près  de  leur  fille,  arrivait  un  méde- 
cin célèbre  appelé  en  consultation. 

Il  n'apportait,  il  ne  pouvait  apporter,  hélas  ! 
que  quelques-unes  de  ces  illusions,  toujours 
si  cruelles  et  parfois  si  coupables. 

«  Croyez-vous,  lui  dit  l'enfant,  que  je  pour- 
rai un  Jour  me  relever  et  me  joindre  à  mon 
père,  à  ma  mère  et  à  mes  sœurs  ? 

«  —  Certainement,  et  bientôt. 

«  —  ...Oh  !  alors,  comme  nous  allons  nous 
aimer  pour  nous  dédommager  de  tout  ceci  ! . . .  » 

Ce  fut  sa  dernière  espérance  humaine  ! 

Se  tournant  vers  la  vieille  bonne  qui  l'avait 
élevée  : 

«  ...  Ne  pleure  pas,  Catherine,  lui  dit-elle. . . 
Je  suis  comme  une  personne  qui  a  attendu 
toute  sa  vie  le  bonheur  qu'elle  va  obtenir...  » 

Elle  ne  chercha  plus  dès  lors  qu'à  habituer 
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ceux  qui  étaient  auprès  de  son  lit  à  la  pensée 
de  la  séparation  prochaine. 

«  Ma  mère,  c'est  la  fin.  »  Et  elle  souriait. 
—  «  Je  n'ai  plus  qu'un  tout  petit  souffle  de 
vie...  Allumez  un  cierge  bénit...  faites-moi  la 
recommandation  de  l'âme.   » 

Vers  le  matin,  cependant,  un  peu  de  som- 
meil amena  une  détente. 

«  ...Ma  chère  mère,  dit-elle  en  se  réveil- 
lant, j'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire  !... 

a  —  Plus  tard,  répondit  celle-ci.  Tu  sais, 
mon  Eugénie,  que  les  médecins  te  défendent 
toute  agitation... 

«  —  Ah  !  gémit-elle  doucement,  je  ne  fais 
plus  mes  prières...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis, 
du  jour  ou  de  la  nuit... 

«  —  Offre  à  Dieu  ta  souffrance,  ce  sera  ta 
meilleure  prière  »,  reprenait  la  mère. 

Et  le  dialogue  sur  ce  ton  déchirant  se  pour- 
suivit deux  jours  encore. 

Pendant  ces  deux  jours  les  souffrances 
étaient  devenues  intolérables. 
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Lorsque  enfin  un  peu  de  calme  survint,  Eu- 
génie, de  ses  mains  déjà  blanches  comme  de 
la  cire,  détacha  son  petit  bonnet...  ses  che- 
veux se  déroulèrent  en  longues  boucles  au- 
tour de  son  visage...  ses  bras  se  levèrent  vers 
le  ciel...  Sans  doute  elle  se  croyait  des  ailes... 

Sa  mère  la  saisit. 

«  Oh!  non,  ne  me  retenez  pas,  s'écria- 
t-elle...  Je  m'envole.  » 


Dès  lors,  éveillée  ou  en  délire,  elle  ne  parla 
plus  que  de  Dieu... 

Au  matin  du  dernier  jour,  cependant,  elle 
s'écria  tout  à  coup  d'une  voix  déchirante  : 

«  Ma  mère,  ma  mère...  Venez,  venez... 
Où  suis-je  ?. . .  Que  m'arrive-t-il  ?. . .  Je  n'y  vois 
plus...  » 

«  ...Jusque-là,  a  dit  celle-ci,  son  cher  vi- 
sage, quoique  coloré  par  la  fièvre,  n'avait  subi 
aucune  altération...  maintenant  il  était  dé- 
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composé,  méconnaissable...  Les  yeux  fixes  ne 
se  relevèrent  même  plus  quand  on  lui  demanda 
si  elle  voulait  voir  les  médecins... 

a  Pourquoi  faire  ?  répondit-elle. . .  murmura- 
t-elle  plutôt...  C'est  inutile...  » 

Puis,  elle  ajouta,  avec  un  sourire  navrant, 
«  qu'elle  se  sentait  bien...  si  bien...  qu'elle  ne 
souffrait  plus  «. 

Et  peu  à  peu  sa  connaissance  se  perdit  en- 
core dans  un  demi-délire  dont  elle  ne  sortit 
que  pour  pousser  un  dernier  cri  d'effroi  : 

a  ...O  mon  Dieu!  le  jugement!...  » 

Elle  semblait  se  débattre...  se  raidir... 

Mais  ce  fut  sa  seule  agonie. 

«  La  Sœur  qui  la  gardait,  et  moi,  nous 
nous  jetâmes  à  genoux...  a  écrit  sa  mère.  Les 
lèvres  de  la  mourante  semblèrent  s'agiter  pour 
répondre  à  notre  prière...  Tout  à  coup,  elles 
demeurèrent  entr'ouvertes,  comme  épanouies 
par  un  divin  sourire...  C'était  son  sourire  des 
heures  heureuses.  Ses  yeux  prirent  un  instant 
la  douce  fixité  de  l'extase...  puis  ils  se  fer- 
mèrent lentement... 

13 
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«  On  eût  dit  que  mon  enfant  s'endormait, 
car  sa  tête  s'inclina  et  demeura  immobile... 
Son  visage  était  d'une  pâleur  de  marbre,  mais 
semblait  resplendir...  Pas  un  mouvement, 
pas  une  contraction  ne  vinrent  déformer  cette 
idéale  figure  d'ange...  » 

«  ...O  mon  Dieu,  m'écriai-je...  je  vous  la 
rends  aussi  pure  que  vous  me  l'avez  donnée  !  » 


Eugénie  est  là  étendue  sur  son  lit.  Son  front 
est  couronné  de  roses  blanches,  blanches 
comme  sa  robe...  comme  ses  mains  croisées 
sur  le  chapelet  de  sa  première  communion... 

A  travers  les  corridors  du  château,  la  foule 
se  presse  vers  la  chambre  de  la  morte.  Les 
malades  veulent  être  guéris  à  son  contact.  On 
baise  ses  pieds,  ses  mains,  qui  sont  restés 
flexibles.  On  baise  jusqu'aux  carreaux  de  sa 
chambre...  Tous  n'ont  qu'un  cri  :  «  ...La 
Sainte...  la  Sainte!...  » 
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Cette  fois,  la  voix  du  peuple  a  été  la  voix  de 
Dieu. 

Le  peuple  a  demandé  des  miracles.  Il  en  a 
obtenu. 

L'aïeul  d'Eugénie  a  rebâti  l'église.  La  bien- 
aimée  de  sa  vieillesse  y  repose.  Et  parfois  il 
semble  que  l'âme  de  l'enfant  revienne  planer 
à  l'entour. 

Alors  l'amour  et  l'espérance  se  ravivent 
dans  les  cœurs  qu'elle  frôle  de  son  aile. 

N'est-ce  pas  là  le  doux  miracle  par  lequel 
Dieu  récompense  les  prédestinés  dont  il  a  fait 
des  Saints  ? 


FIN. 
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DE    L'IMAGINATION 


De  quel  nom  faut-il  te  nommer,  capricieuse 
et  puissante  fée?  Les  uns  se  rient  de  tes  œuvres 
et  les  méprisent  comme  des  illusions  indignes 
de  l'esprit  de  l'homme.  Les  autres  t'aiment  et 
te  suivent  comme  la  compagne  et  le  charme  de 
leur  vie.  Pour  quelques-uns,  tu  es  la  lumière 
qui  leur  découvre  les  beautés  invisibles,  l'instru- 
ment des  grandes  œuvres,  ou  au  moins  la  voix 
douce  qui  endort  en  eux  le  sentiment  des  mi- 
sères de  ce  monde.  Pour  d'autres,  tues  un  tyran 
qui  les  dévore,  l'appel  trompeur  qui  les  pousse 
dans  l'abîme,  l'écueil  où  vont  échouer  leurs  plus 
nobles  facultés. 

Oh!    qu'es-tu    donc?   Je   te   connais.    Je  t'ai 


198  APPENDICE. 


souvent  sentie  en  moi,  créant  pour  les  yeux 
de  mon  âme  des  spectacles  ravissants.  Com- 
bien de  fois  n'es-tu  pas  venue,  dans  mes  heures 
de  solitude,  animant  et  embellissant  tout  au- 
tour de  moi!  Alors  tu  éveillais  dans  la  nature 
comme  un  souffle  d'harmonie  et  de  beauté; 
j'entendais  des  voix  mélodieuses  dans  le  bruis- 
sement des  feuilles  et  le  murmure  des  insectes; 
tout  s'agrandissait  devant  moi,  et  il  me  sem- 
blait que  je  voyais  l'infini  au  delà  de  l'horizon 
enflammé  du  couchant  ou  du  ciel  étoile  des 
nuits.  Oh!  comme  toute  la  nature  m'a  semblé 
ensuite  froide,  triste  et  sans  vie,  lorsque  tu  m'as 
quittée  ! 

Hélas!  je  n'ai  jamais  vu  encore  sur  la  terre 
les  doux  printemps,  et  les  belles  montagnes,  et 
les  solitudes  verdoyantes  au  milieu  desquelles 
tu  m'as  si  souvent  conduite  !  Et  lorsque,  inspi- 
rée tour  à  tour  par  mon  intelligence,  ma  mé- 
moire ou  mon  cœur,  je  m'élève  au-dessus  des 
choses  matérielles,  combien  de  fois  ne  m'as-tu 
pas  montré  sous  une  forme  sensible  l'objet  de 
mes  études  et  de  mes  méditations,  les  croyances 
et  les  désirs  de  mon  âme,  et  les  images  chéries 
de  tous  ceux  que  j'aime!  N'est-ce  pas  encore 
toi,  ô  imagination,  qui  parles  si  doucement  au 
cœur  de  l'exilé,  tandis  qu'il  écoute  en  silence 
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un  chant  de  sa  patrie,  et  qui  lui  montres  comme 
un  ravissant  mirage  le  bonheur  passé?  N'est-ce 
pas  toi  qui  crées  dans  l'âme  du  poète  et  de  l'ar- 
tiste les  visions  sublimes  que  leur  génie  va  nous 
révéler? 

Que  dirai-je  aussi  de  ton  activité?  Tu  es  la 
première  faculté  qui  se  développe  dans  l'âme  de 
l'enfant;  tu  ne  t'endors  jamais,  même  quand 
tout  notre  être  est  enseveli  dans  le  sommeil;  il 
y  a  bien  peu  d'hommes  que  tu  ne"  visites  de 
temps  en  temps  et  qui  ne  gardent  dans  leur 
sanctuaire  intime  une  petite  place  où  ils  puis- 
sent venir  t'écouter  quelquefois.  Dans  lésâmes 
où  tu  règnes,  tu  t'assoupis  rarement,  et  il  suffit 
alors  de  la  moindre  chose  pour  t'éveiller.  Mais 
qui  donc  pourrait  raconter  toutes  tes  opérations 
magiques  ? 
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LA   VIE 


Qu'est-ce  que  la  vie?  D"où  nous  vient-elle? 
Quel  en  est  le  but?  Qu'est-elle  en  elle-même? 
Qu'est-ce  enfin  que  la  mort,  cette  puissance 
anystérieuse  et  terrible  qui,  seule,  a  plus  de 
force  que  la  vie  ? 

O  redoutables  problèmes  que  les  siècles  ont 
creusés  en  vain,  que  les  générations  ont  soumis 
avec  angoisse  à  toutes  les  intelligences  et  que 
jamais  aucune  science  humaine  n'a  pu  et  ne 
pourra  expliquer  !  Dieu  seul,  le  maître  et  l'au- 
teur de  la  vie,  a  pu  nous  donner  la  lumière  né- 
cessaire pour  marcher  dans  ce  chemin  dont  nous 
ne  connaissons  ni  l'origine  ni  le  but,  et  pour 
attendre  avec  confiance  une  lumière  plus  vive 
et  plus  complète.  De  lui-même,  l'homme  ne  peut 
définir  les  mystères  de  la  vie  dont  il  est  animé. 
Elle  le  pénètre  et  le  presse  de  toutes  parts,  et 
il  ne  peut  dire  ce  qu'est  ce  feu  immense,  univer- 
sel, qui  agit  dans  tous  les  êtres,  qui  leur  est 
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tellement  incorporé  que  sans  lui  ils  n'existe- 
raient pas,  et  qui  leur  appartient  si  peu  que 
le  moindre  souffle  suffit  pour  le  leur  enlever. 

La  vie  est  répandue  avec  profusion  au  dedans 
et  au  dehors  de  nous.  Son  haleine  glisse  sous 
l'herbe  des  montagnes  et  les  épis  tremblants 
des  plaines  fécondes;  sa  voix  retentit  dans  les 
mille  accents  joyeux  de  toute  créature.  Elle  est 
en  nous ,  elle  fait  mouvoir  notre  corps ,  elle 
anime  notre  âme,  elle  fait  battre  notre  cœur. 
Ne  l'avons-nous  pas  souvent  sentie  dans  ces 
moments  heureux  où  la  volonté  est  saisie  tout 
à  coup  d'une  ardeur  inconnue,  où  le  cœur  bat 
plus  vite,  où  l'âme  pleine  de  désirs,  d'aspira- 
tions, de  révélations  incomplètes,  n'a  plus  pour 
toute  parole  que  des  chants  ou  le  silence?  Alors, 
dans  ces  moments  d'ivresse,  nous  avons  vrai- 
ment senti  la  vie.  C'était  le  mouvement,  c'était 
la  joie,  c'était  l'union,  l'amour,  la  chaleur  et  la 
lumière. 

Mais  cette  vie  que  nous  révèlent  et  nos  rêves, 
et  nos  émotions,  et  les  splendeurs  de  la  nature 
vivante  qui  nous  entoure,  est-ce  bien  là  la  vie 
réelle  ?  O  mon  Dieu,  qui  me  dévoilera  ce  mys- 
tère? 

A  côté  de  ce  chant  de  joie  et  d'actions  de 
grâces  qui  semblerait  devoir  être  la  langue  na- 
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tive  de  tout  ce  qui  a  vie  en  ce  monde  s'élève 
une  plainte  immense.  Toute  créature  gémit; 
toute  créature  est  soumise  à  la  douleur,  au  tra- 
vail, et  enfin  à  la  mort,  et  plus  la  vie  est  abon- 
dante en  elle,  plus  il  lui  faut  souffrir  et  mourir. 
L'homme,  le  plus  parfait  de  tous  les  êtres 
vivants,  est  le  plus  malheureux  et  le  plus  faible. 
La  vie  est  une  douloureuse  lutte,  une  longue 
chaîne  de  misères  et  de  souffrances  mêlées  à 
quelques  jouissances  achetées  toujours  par  bien 
des  pleurs.  Qui  pourrait  dire  tous  les  maux  qui 
déchirent  une  seule  âme?  Nous  avons  soif  de 
bonheur,  de  vérité  et  d'amour,  et  jamais  rien 
ne  peut  nous  satisfaire.  Errant  au  milieu  des 
ténèbres,  nous  attachant  avec  l'angoisse  du 
naufragé  aux  roseaux  fragiles  du  rivage,  espé- 
rant sans  cesse,  pour  être  blessés  plus  vive- 
ment ensuite  par  l'épine  du  désespoir,  trompés 
par  tous  nos  désirs,  déchirés  dans  toutes  nos 
affections,  énervés  par  l'ennui  qui  se  trouve  au 
fond  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  souillés 
par  mille  tentations,  nous  traînons  ainsi  notre 
vie  malheureuse  entre  les  illusions  vaines  du 
matin  et  l'épuisement  du  soir.  Et  puis,  à  l'heure 
marquée,  une  puissance  inconnue  et  terrible 
nous  arrache  à  ce  corps  que  nous  avons  consi- 
déré comme  notre  être  propre.  Un  peu  de  pous- 
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sière  que  le  vent  emporte,  un  souvenir  qui 
s'éteint  bientôt,  voilà  tout  ce  qui  reste  d'un 
homme  qui  avait  souffert,  qui  avait  aimé,  qui 
peut-être  s'était  élevé  par  la  pensée  jusqu'aux 
splendeurs  des  mondes  supérieurs.  D'autres 
hommes  vont  vivre,  mourir,  être  oubliés,  là  où 
il  avait  vécu,  là  où  il  est  mort.  Les  générations 
se  succèdent  et  vont  s'engloutir  tour  à  tour 
dans  les  abîmes  de  la  mort,  et  de  tant  d'âmes 
vivantes  il  semble  qu'il  ne  reste  plus  rien. 

Voilà  ce  que  l'homme  seul  connaît  de  sa  pro- 
pre vie,  et  en  la  voyant  si  malheureuse  et  si 
fragile,  il  maudit  avec  Job  le  jour  de  sa  nais- 
sance. 

C'est  dans  cet  abîme  de  ténèbres  et  de  dés- 
espoir qu'était  plongée  la  pauvre  humanité  lors- 
qu'une grande  lumière  s'est  levée  sur  elle.  De- 
puis ce  jour ,  une  magnifique  espérance  a 
traversé  notre  vallée  de  larmes;  nous  savons 
maintenant  l'énigme  de  notre  vie.  Non,  ce  n'est 
pas  Dieu  qui  a  fait  nos  douleurs;  ce  n'est  pas 
lui  qui  a  créé  la  mort.  Lorsqu'il  nous  a  tirés  du 
néant,  la  vie  qu'il  nous  donnait  venait  de  lui; 
c'était  le  souffle  de  sa  bouche  et  comme  la  com- 
munication incomplète  de  son  bonheur  et  de 
ses  perfections  infinies.  Nous  devions  vivre 
heureux  par  notre  union  libre  avec  la  source 
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éternelle  de  notre  vie.  Nous  nous  en  sommes 
séparés  de  nous-mêmes  en  nous  éloignant  de 
Dieu,  et,  avec  le  péché,  la  douleur  et  la  mort 
sont  entrées  dans  le  monde.  Depuis  ce  jour,  le 
mal  a  pris  possession  de  nous;  nos  corps  ont  été 
condamnés  à  la  destruction,  et  le  souffle  immor- 
tel que  Dieu  avait  mis  en  nous  a  été  la  proie  de 
l'ignorance,  de  la  concupiscence  et  de  la  dou- 
leur. Notre  vie  primitive  n'était  plus  que  l'étin- 
celle cachée  sous  la  cendre,  et  nous  ne  pouvions 
la  rallumer  par  nos  propres  forces. 

Alors  notre  Créateur,  ému  d'une  pitié  inef- 
fable, est  venu  à  nous;  le  Verbe  s'est  fait  chair, 
et,  par  sa  mort,  il  nous  donne  la  vie  et  la  vie 
éternelle.  Ce  mystère  explique  tout. 

Oh!  oui,  mon  Dieu,  je  le  comprends;  cette 
vie  dont  je  sens  en  moi  comme  les  lueurs  fuofi- 
tives,  c'est  le  germe  informe  de  celle  que  vous 
nous  aviez  donnée  dès  l'origine,  que  nous  avions 
perdue,  et  que  notre  Sauveur  est  venu  racheter. 
Ce  germe  éclos  sous  l'influence  du  mal  et  de  la 
mort,  il  faut  que  nous  le  séparions  de  tout  ce 
qui  le  souille  et  l'éloigné  de  vous;  il  faut  que 
tout  mal  soit  effacé  en  lui  par  ce  qui  est  la  peine 
même  du  mal,  par  la  mort  et  la  souffrance. 

C'est  le  grand  mystère  et  l'alliance  suprême 
de  votre  justice,   de  votre  miséricorde    et  de 
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notre  propre  liberté.  La  vie  est  une  épreuve; 
c'est  l'océan  agité  d'où  notre  âme  sortira,  au 
matin  de  son  éternité,  comme  un  soleil  éblouis- 
sant ;  c'est  la  terre  obscure  où  le  grain  de  sé- 
nevé germe,  se  dépouille  et  meurt  pour  pro- 
duire un  grand  arbre. 

O  mon  Dieu,  je  le  veux  ainsi,  je  veux  mourir 
à  tout  ce  qui  est  mal  et  à  tout  ce  qui  est  fragile, 
parce  que  tout  ce  qui  n'est  pas  éternel  ne  vient 
pas  de  vous  et  ne  peut  nous  donner  la  vie.  Je 
veux  croire  en  vous,  en  vos  perfections  ado- 
rables, dans  la  vérité,  dans  l'amour,  dans  la 
beauté,  dans  le  bien  ;  j'en  chercherai  et  j'en 
cultiverai  avec  soin  les  germes  que  garde  encore 
notre  pauvre  terre,  et  alors  quand  je  serai  déli- 
vrée de  cette  vie  misérable,  ô  ravissante  espé- 
rance !  vous  serez  vous-même  ma  joie,  mon 
amour,  ma  récompense  et  ma  vie  éternelle  et 
bienheureuse. 
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FRAGMENTS  DE  NOTES  SUR  L'ITALIE 


i6  février. 

Les  jours  de  départ  sont  toujours  tristes. 
Celui-ci  le  fut  pour  moi  plus  que  pour  les  autres. 

Les  mots  magiques  de  Rome  et  d'Italie  que 
nous  répétions  entre  nous  soulevaient  bien  dans 
mon  cœur  un  flot  de  désirs  et  de  rêves.  Mais  la 
réalisation  de  cette  joie  tant  souhaitée  et  si  peu 
espérée  m'effrayait,  me  donnait  presque  des 
remords.  Peut-être  devrais-je  dire  des  pressen- 
timents! Puis,  toutes  les  tristesses  des  derniers 
adieux  s'ajoutaient  à  ce  trouble  pénible  et  mal 
raisonné.  Le  temps  était  gris,  terne  comme 
mon  âme,  et  un  brouillard  glacé  nous  envelop- 
pait. 

Dans  la  journée ,  le  temps  devint  magnifi- 
que, et  je  me  sentis  peu  à  peu  le  cœur  plus  léger. 
Ce  fut  avec  une  grande  joie  et  une  secrète  émo- 
tion que  je  revis  les  petits  oliviers  gris,  les  ro- 
chers blancs,  les  chênes  verts  courbés  par  le 
mistral,  et  surtout  la  vaste  mer  si  étincelante  et 
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si  belle  sous  les  rayons  du  soleil.  Cette  nature 
sauvage  et  brûlée  de  la  Provence  a  pour  moi  un 
charme  que  je  ne  puis  m'expliquer.  Les  plus 
chers  souvenirs  me  montent  au  cœur  avec  le 
parfum  du  thym  et  du  romarin  qui  couvrent  ces 
rochers  dépouillés,  et  je  sens  mon  âme  s'agran- 
dir devant  les  horizons  sans  bornes  de  la  mer. 


DE    MARSEILLE    A    NICE. 


17  février. 

Le  pays  que  nous  traversons  pendant  la  nuit, 
au  sortir  de  Marseille,  doit  être  accidenté  et 
pittoresque,  à  en  juger  par  les  grandes  ombres 
de  montagnes  que  j'aperçois  entre  deux  som- 
meils. A  la  première  lueur  du  jour,  nous  nous 
trouvons  comme  perdus  dans  un  labyrinthe  de 
petites  collines  solitaires  se  croisant  en  tous 
sens.  De  temps  en  temps  notre  regard  plonge 
dans  de  belles  vallées  encore  voilées  des  va- 
peurs du  matin  et  dominées  par  des  rochers 
bleuâtres. 

Dans  une  de  ces  vallées,  plus  large  et  plus 
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fertile,  est  la  petite  ville  de  Draguignan,  où 
nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner.  De  là  la  route 
continue,  tantôt  à  travers  les  oliviers  et  les  blés 
verts,  tantôt  côtoyant  le  pied  des  montagnes. 
Enfin  le  terrain  s'abaisse  tout  à  fait,  la  végéta- 
tion diminue  ;  nous  apercevons  la  mer,  et  à  côté 
quelques  restes  de  ruines  romaines  couronnées 
de  lierre  :  c'est  Fréjus. 

Ici  on  prend  des  chevaux  de  renfort  pour  la 
fameuse  montée  de  l'Estérel.  On  ne  passe  pas 
sans  frémir  à  côté  de  ces  abîmes  qui  se  creusent 
à  chaque  instant.  Ce  ne  sont  plus  les  rochers 
hardis  et  dépouillés  de  la  Suisse,  mais  un  chaos 
de  pentes  rapides  et  uniformes  tapissées  de 
romarin  et  de  bruyère.  Parfois,  la  mer  nous 
apparaît,  entre  deux  noirs  sommets,  comme  une 
éclatante  plaque  de  nacre.  Enfin  nous  arrivons 
au  point  culminant.  Au  milieu  des  prairies  soli- 
taires s'élève  une  petite  maison  ;  à  côté  erre  un 
troupeau  de  chèvres  sous  la  garde  d'un  vieux 
berger  drapé  dans  un  manteau  brun.  11  nous 
regarde  passer,  appuyé  sur  son  bâton,  et  sa  vue 
réveille  dans  mon  imagination  mille  doux  sou- 
venirs. J'avais  reconnu  ce  fier  et  noble  type  des 
bergers  italiens  avec  lequel  tous  les  peintres 
nous  ont  familiarisés  dès  l'enfance. 

La  descente  de  l'Estérel  est  moins  rapide  et 
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moins  sauvage  que  la  montée;  les  chênes  verts 
et  les  chênes-lièges  à  la  noire  écorce  reparaissent 
d'abord,  puis  les  oliviers,  et  une  plaine  d'une 
richesse  incomparable  s'ouvre  devant  nous.  Le 
soleil,  en  s'abaissant  à  l'horizon,  l'inonde  et 
l'enveloppe  d'une  vapeur  lumineuse.  La  petite 
ville  de  Cannes  nous  apparaît,  caressée  par  les 
flots  de  la  mer  et  dominée  par  de  hauts  sommets 
neigeux,  derniers  reflets  de  la  nature  alpestre 
en  face  des  splendeurs  naissantes  de  l'Italie. 
Les  Anglais,  qui  s'entendent  si  bien  à  vivre 
agréablement  en  ce  monde,  ont  une  prédilec- 
tion pour  cette  ravissante  petite  ville  et  l'ont 
entourée  de  châteaux  forts  où  ils  peuvent  faci- 
lement évoquer  les  plus  poétiques  souvenirs  de 
la  chevalerie  espagnole,  au  milieu  de  leurs  jar- 
dins d'orangers,  de  roses  et  d'aloès. 

A  partir  de  Cannes,  la  route  court  dans  d'im- 
menses forêts  d'oliviers  dont  les  rameaux  légers 
et  capricieux  nous  cachent  à  peine  les  teintes 
chaudes  du  couchant.  C'est  un  jardin  continuel, 
et  pour  couronner  toutes  ces  splendeurs  s'élève 
à  l'horizon  la  chaîne  des  Alpes  Maritimes.  Nous 
voyons  passer  à  quelques  pas  de  nous  la  petite 
ville  fortifiée  d'Antibes,  posée  comme  un  nid  de 
mouettes  sur  un  rocher  qui  s'avance  dans  la 
mer;  puis,  de  l'autre  côté,   de  beaux  villages 
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cachés  sous  des  touffes  d'oliviers  et  s'étageant 
sur  les  coteaux  des  montagnes. 

Nous  regardons  avec  joie  cette  nature  si 
riche  et  si  nouvelle  pour  nous;  nous  suivons 
avec  une  curiosité  croissante  des  groupes  de 
paysannes  qui  reviennent  des  champs,  portant 
sur  leurs  têtes  le  petit  mouchoir  et  le  chapeau 
pointu  des  femmes  de  Nice. 

Enfin,  nous  traversons  sur  un  pont  de  bois 
une  large  rivière  à  moitié  desséchée.  Il  faisait 
nuit,  le  vent  agitait  les  feuilles  des  peupliers, 
la  lune  n'éclairait  qu'une  grande  plage  basse 
et  sablonneuse,  et  cependant  tout  ce  que  je 
voyais,  tout  ce  que  j'entendais  me  donnait 
de  l'émotion.  O  Italie!  c'était  ton  sol  que  je 
foulais,  c'était  ton  souffle  qui  caressait  mon 
visage!  O  patrie  de  la  foi  et  du  génie,  douce 
terre  que  j'avais  tant  aimée  et  tant  désirée, 
avec  quel  bonheur  je  m'élançais  vers  toi  ! 


NICE. 

19  février. 

Il  manque  à  Nice  tout  ce  qui  donne  à  une 
ville    un  caractère  distinct  :  il  n'y  a  point  de 
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monuments,  peu  d'églises,  des  rues  droites  bor- 
dées d'hôtels,  une  population  d'oisifs,  d'étran- 
gers et  de  malades.  Il  faut  aller  bien  loin^pour 
arriver  au  quartier  des  pêcheurs,  où  l'on  retrouve 
un  peu  de  vie  et  de  nationalité.  Une  grande 
impression  de  tristesse  me  serrait  le  cœur  en 
errant  dans  ces  rues  où  le  luxe  et  le  plaisir  cou- 
doient sans  cesse  la  souffrance  et  la  mort.  Il 
faisait  froid,  et  un  ciel  gris  se  liguait  avec  mes 
pensées  sombres  et  malveillantes  pour  me  voi- 
ler les  charmes  qu'on  vient  chercher  de  si  loin 
dans  ce  petit  coin  de  terre. 

J'étais  injuste,  car  rien  n'est  plus  beau  que  le 
spectacle  de  la  ville  de  Nice  du  haut  du  rocher 
couronné  d'aloès  et  de  lauriers  qui  s'élève  au 
bord  de  la  mer.  Lorsque  nous  y  arrivons ,  le 
soleil  éclaire  à  demi  les  flots  qui  se  brisent  avec 
violence  contre  les  hautes  et  arides  montagnes 
de  la  côte.  Ces  rochers  protègent  une  petite 
plaine  fertile  où  Nice  s'étend  jusqu'au  rivage,  au 
milieu  des  bosquets  d'orangers.  Derrière  elle 
s'élèvent  de  hautes  collines  couvertes  d'oliviers 
dont  le  feuillage  sombre  semble  les  revêtir  d'un 
noir  manteau.  Au-dessus  percent  les  maisons 
blanches  du  rivage,  les  clochers  et  les  façades 
somptueuses  des  châteaux  et  des  villas.  Nous 
sommes  tous  éblouis  par  ce  splendide  tableau. 
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Mais,  comme  si  ce  jour-là  la  tristesse  dût  se 
mêler  à  toutes  nos  admirations,  à  peine  avons 
nous  quitté  le  sommet  du  rocher  que  nous  nous 
trouvons  à  côté  du  cimetière,  et  bientôt  la  vue 
mélancolique  de  ces  tombes  étrangères  où  tant 
de  morts  bien-aimés  dorment  loin  de  leur  pays 
et  de  ceux  qui  les  pleurent  nous  ramène  aux 
plus  sombres  réalités  de  la  vie. 


DE    NICE    A    GENES. 


Pj-emière  journée ,  20  février.  —  Dès  la 
veille  au  soir,  nous  nous  étions  arrangés  avec 
un  vetturino.  Le  lendemain  de  bonne  heure,  nous 
nous  embarquons  dans  une  jolie  voiture,  et  nous 
remettons  joyeusement  nos  personnes  à  la  garde 
de  deux  maigres  haridelles  et  d'un  brave  cocher 
savoyard  à  la  figure  singulièrement  nulle  et 
pacifique. 

En  quittant  Nice,  nous  commençons  à  gravir, 
au  milieu  des  forêts  d'oliviers,  les  hautes  mon- 
tagnes qui  entourent  la  petite  ville  parfumée. 
A  mesure  que  nous  nous  élevons,  le  paysage 
qui  s'étend  à  nos  pieds  devient  plus  grandiose. 
En  même  temps  la  végétation  diminue,  et  bien- 
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tôt  nous  n'avons  plus  devant  les  yeux  que  des 
rochers  arides  et  nus  et  des  pentes  abruptes  et 
sans  verdure.  Tout  à  coup,  vers  une  petite 
maison  perdue  dans  cette  région  déserte ,  la 
route  tourne  brusquement  vers  l'autre  côté  de 
la  montagne.  Nous  sommes  suspendus  au-des- 
sus d'un  effroyable  abîme;  à  nos  pieds,  entre 
deux  pentes  rapides  et  couvertes  d'une  verdure 
sombre,  la  mer  nous  apparaît  baignant  de  ses 
eaux  paisibles  un  petit  golfe  solitaire  et  pro- 
fond. De  toutes  parts  nos  yeux  ne  rencon- 
trent que  des  amas  de  rochers  qui  bordent  la 
côte;  le  ciel  est  obscur,  les  flots  sont  sans 
couleur  et  sans  éclat,  un  grand  silence  plane 
sur  cette  sauvage  solitude. 

Alors  commence,  le  long  de  ces  rochers  sans 
végétation,  une  longue  et  effrayante  route  lancée 
comme  une  étroite  corniche  au-dessus  d'un  pré- 
cipice sans  fond.  Lorsque  nous  y  plongeons  le 
regard,  que  de  tableaux  étranges  et  gracieux 
s'élèvent  devant  nos  yeux  comme  des  rêves  de 
fées  ! 


Deuxième  journée,  21  février,  dimanche.  — 
Nous  entendons  la  messe  à  Menton,  dans  une 
grande  église  surchargée  de  peintures,  au  miUeu 
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des  bonnes  femmes  du  pays,  dont  le  recueille- 
ment nous  édifie  beaucoup.  La  ville  a  un  aspect 
pittoresque  et  animé;  les  petites  rues  mon- 
tueuses  sont  pleines  de  groupes  joyeux;  les 
femmes  sont  belles  et  gracieuses  à  voir  avec 
leur  mouchoir  noué  sous  le  menton;  les  hommes 
portent  la  redingote  grise  et  le  bonnet  rouge 

des  pêcheurs 

A  neuf  heures,  nous  sommes  établis  dans  la 
voiture  et  nous  recommençons  à  monter  au 
milieu  des  orangers  et  des  petites  villas  peintes 
en  rose  tendre  ou  en  jaune  éclatant.  La  route 
suit  tous  les  détours  de  la  côte,  s'élevant  au 
sommet  des  montagnes  arides,  courant  dans  les 
bois  d'oliviers,  s'enfonçant  dans  les  anfractuo- 
sités  des  rochers  humides,  ou  suivant  la  plage 
sablonneuse  de  la  mer.  De  temps  à  autre,  nous 
franchissons  de  larges  torrents  desséchés  qui 
descendent  des  cimes  blanches  des  Alpes,  au  mi- 
lieu d'un  splendide  amphithéâtre  de  montagnes. 
Puis  tout  à  coup  des  villages  de  pêcheurs  se 
dressent  devant  nous,  semblables  à  une  déco- 
ration de  théâtre.  Nous  suivons  à  la  hâte  la 
rue  montueuse  et  étroite  à  travers  la  popula- 
tion animée  et  bruyante,  et  nous  recommen- 
çons à  gravir  les  rochers  désolés,  l'esprit  plein 
de  .ces  gracieuses  apparitions. 
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Je  jouissais  délicieusement  de  ces  beaux  ta- 
bleaux; je  leur  trouvais  presque  tout  le  charme 
des  vieux  amis;  il  y  avait  si  longtemps  qu'ils 
habitaient  mon  imagination  ! 

Nous  nous  arrêtons  pour  dîner  à  San  Remo  ; 
la  végétation  devient  ici  d'une  richesse  sans 
égale  :  les  oliviers,  les  orangers,  les  aloès,  cou- 
vrent de  leurs  touffes  robustes  le  pied  des  mon- 
tagnes. Au-dessus,  les  palmiers  dressent  leurs 
têtes  gracieuses;  ce  sont  eux  qui  ont  le  privi- 
lège de  fournir  les  palmes  à  Rome,  le  dimanche 
des  Rameaux.  La  ville,  qui  a  une  physionomie 
étrange  et  presque  orientale,  nous  apparaît 
comme  noyée  dans  ces  flots  de  verdure. 

Après  San  Remo,  les  orangers  et  les  palmiers 
deviennent  plus  rares.  Deux  heures  avant  One- 
glia,  où  nous  devons  passer  la  nuit,  le  jour 
baisse;  un  vent  violent  et  froid  commence  à 
s'élever;  la  route  est  déserte,  aride,  dominant  la 
mer  à  une  hauteur  effrayante.  Çà  et  là  des  tours 
ruinées,  bâties  pour  défendre  la  côte  contre  les 
pirates  sarrasins,  se  montrent  sur  les  rochers 
solitaires  et  servent  d'asile  aux  mouettes,  qui 
viennent  s'y  abattre  en  poussant  des  cris  sau- 
vages. Tout  ce  pays  est  d'une  tristesse  affreuse. 
Enfin,  nous  entrons  à  Oneglia;  nous  allons 
chercher  un  gîte  dans  un  vieil  hôtel  bruyant, 
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mal  tenu,  plein  de  grandes  salles  délabrées  et 
de  vieux  portraits  grimaçants. 

Troisième  journée,  22  février.  —  ...  Nous 
rencontrons  sur  la  route  une  foule  de  petits  vil- 
lages baignés  par  la  mer  et  environnés  d'une 
ceinture  de  montagnes  vertes.  A  mesure  que 
nous  avançons,  les  rochers  semblent  grandir  et 
s'étendre  indéfiniment,  le  paysage  devient  d'une 
sévérité  qui  nous  glace,  la  mer  sombre  et  me- 
naçante s'étend  au  loin  devant  nous,  battant 
avec  force  le  pied  des  montagnes.  Le  bruit  des 
flots  et  des  vents  forme  autour  de  nous  une 
harmonie  sauvage;  je  l'écoute  avec  un  charme 
secret ,  et  je  me  laisse  aller  en  silence  à  ce 
frémissement  de  l'âme  devant  les  grandes  scènes 
de  la  nature  qui  lui  font  entrevoir  quelques 
vagues  rayons  de  l'infini 

Nous  nous  arrêtons  à  Finale.  C'est  une  jolie 
ville  assez  bien  bâtie,  avec  un  petit  port;  elle  a 
une  belle  église  surchargée  de  marbres,  de  do- 
rures, de  fresques  :  une  véritable  église  italienne 
à  laquelle  il  ne  manque  pas  même  le  vieux  petit 
sacristain  venant  avec  empressement  offrir  aux 
voyageurs  de  leur  tirer  les  rideaux  qui  cachent 
d'horribles  statues  habillées.  L'hôtel  de  Finale 
est  un  ancien  palais  avec  "un  somptueux  esca- 
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]ier  de  marbre,  une  grande  salle  dominée  par 
une  voûte  élevée;  le  tout  orné  de  peintures 
affreuses,  impossibles  à  décrire,  conserve  un 
certain  air  de  splendeur  misérable  qu'on  retrouve 
à  chaque  pas  en  Italie. 

La  nuit  s'avance  lorsque  nous  quittons  Finale; 
la  route  devient  de  plus  en  plus  effrayante  : 
bientôt  ce  n'est  plus  qu'un  étroit  balcon  creusé 
le  long  des  montagnes  et  lancé  au-dessus  de  la 
mer.  Les  rochers  qui  nous  entourent  deviennent 
plus  hardis,  et  leurs  formes  bizarres  semblent 
grandir  dans  les  ténèbres.  Enfin  voici  Savone; 
nous  y  trouvons  un  excellent  hôtel,  du  bouillon 
chaud,  des  chambres  superbes  et  des  lits  im- 
menses où  l'on  dort  en  grande  pompe 


GÊNES. 

A  Gênes,  j'entrai  vraiment  en  Italie;  je  pre- 
nais possession  de  ce  monde  de  l'art  et  de  l'idéal 
que  le  génie  a  su  créer  sur  ce  sol  enchanté.  Il  y 
a  vraiment  quelque  chose  de  solennel  dans  cette 
première  initiation  de  l'art  aux  grandes  leçons 
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du  passé  et  aux  éternelles  merveilles  du  génie. 
Aussi  c'est  avec  une  sorte  de  recueillement  que 
je  suis  entrée  dans  les  églises  et  les  palais  de 
Gênes.  J'en  suis  sortie  éblouie  et  enivrée,  et  ce- 
pendant ce  que  je  voyais  n'était  qu'un  bien 
faible  reflet  de  ce  que  je  devais  admirer  plus 
tard. 

Depuis  longtemps  Gênes  la  Superbe,  la  ville 
des  doges,  lafière  et  puissante  république,  n'est 
plus  qu'un  port  de  mer  bruyant  et  animé,  mais 
sans  importance.  L'époque  qui  l'éleva  si  haut 
est  maintenant  bien  loin  de  nous  ;  mais  en  voyant 
tout  ce  qu'elle  a  laissé,  on  sent  passer  comme 
un  dernier  souffle  de  l'esprit  entreprenant  qui 
l'a  rendue  si  forte  et  si  brillante.  Les  monuments 
de  la  grandeur  de  Gênes  sont  encore  debout  et 
font  resplendir  au  soleil  d'Italie  leurs  richesses 
et  leur  beauté.  Il  y  a  des  rues  entières  bordées 
de  palais;  plusieurs  sont  habités  par  d'anciennes 
familles,  et  le  peuple  semble  avoir  du  respect 
pour  tous  ces  noms  qui  font  sa  gloire.  Ces  ma- 
gnifiques demeures  sont  en  marbre.  Il  semble 
que  sous  ce  ciel  éclatant,  sur  cet  amphithéâtre 
de  colUnes  pittoresques  qui  s'ouvrent  aux 
rayons  du  soleil  comme  un  splendide  écrin,  le 
luxe  seul  puisse  avoir  une  place.  Le  goût  de  la 
richesse  et  de  la  somptuosité  est  ce  aui  domine 
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à  Gênes,  dans  les  palais,  dans  les  églises,  dans 
les  splendeurs  même  de  la  nature;  aussi  lors- 
que, en  face  de  ce  décor  éblouissant,  on  veut  re- 
venir vers  le  passé,  le  souvenir  des  travaux  et 
des  guerres  de  la  laborieuse  république  se  perd 
dans  celui  de  la  puissante  reine  des  mers. 

La  position  de  la  ville  est  magnifique  :  un 
amas  de  collines  à  la  tête  chaude  et  brûlée  par 
le  soleil  entourant  un  golfe  profond,  au  pied 
duquel  s'étagent  une  foule  de  maisons,  de  cou- 
poles, de  tours  environnées  d'orangers,  de  ma- 
gnolias et  de  lauriers;  voilà  ce  qu'est  Gênes. 
On  ne  peut  s'imaginer  la  splendeur  de  ce  tableau 
lorsqu'on  le  voit  du  haut  des  jardins  qui  domi- 
nent la  ville. 

Nous  passons  à  Gênes  quatre  jours  employés 
à  visiter  les  églises,  les  palais  et  les  villas.  Les 
églises,  sauf  la  cathédrale  et  Sainte-Marie  de 
Carignan,  se  ressemblent  toutes  ;  elles  sont  d'une 
grande  richesse,  couvertes  de  dorures,  de  pein- 
tures et  de  marbre.  On  leur  reproche  souvent 
d'avoir  une  certaine  apparence  théâtrale.  Ce 
n'est  pas  certes  l'impression  qu'elles  m'ont  pro- 
duite. Je  n'oublierai  jamais  la  reHgieuse  émotion 
dont  j'ai  été  saisie  en  entrant  dans  l'égUse  de 
l'Annunziata.  Je  suis  restée  d'abord  comme 
éblouie  de  ce  luxe  de  dorures   et  d'ornements 
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auquel  nous  ne  sommes  pas  accoutumés  en 
France;  puis  j'ai  laissé  mes  regards  errer  sur 
toutes  les  peintures  qui  m'entouraient.  Partout 
des  légions  d'anges,  de  saints,  de  martyrs,  à 
genoux  sur  les  nuages,  chantaient  les  louanges 
de  Dieu.  Peu  à  peu  il  me  semblait  que  toutes 
ces  têtes  créées  par  le  génie  et  la  foi  s'animaient 
devant  mes  yeux  ;  je  les  sentais  vivre  à  côté  de 
moi ,  me  parler  des  secrets  du  ciel  et  réaliser 
comme  une  vision  du  Paradis.  Il  me  semblait 
que  le  nuage  qui  nous  cache  le  monde  de  l'in- 
fini s'écartait  à  demi,  et  que  j'entrevoyais  un 
instant  les  splendeurs  de  l'éternel  Hosannah... 
Je  n'essayerai  pas  de  dépeindre  les  palais  de 
Gênes.  Les  architectes  célèbres  qui  les  ont  con- 
struits ont  su  varier  à  l'infini  leurs  splendides 
façades;  mais  c'est  toujours  le  même  style, 
simple,  noble  et  riche  à  la  fois.  Parmi  tous  ces 
palais,  je  n'en  ai  vu  que  deux,  le  Palais-Royal 
et  celui  d'André  Doria,  qui  aient  une  belle  vue 
sur  le  port.  Les  autres  sont  dans  des  rues  som- 
bres; tous  ont  leurs  salons  et  leur  galerie  au 
troisième  étage,  ce  qui  est  peu  agréable  aux 
jambes  des  visiteurs.  L'ancien  palais  des  Doges, 
un  des  premiers  que  nous  ayons  visités,  a  une 
imposante  façade,  style  de  la  Renaissance,  et 
une  vieille  tour  mauresque.  11  n'y  a  rien  à  voir 
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ati  dedans;  mais  que  de  souvenirs  assaillent 
l'imagination  lorsqu'on  descend  ce  large  esca- 
lier où  ont  passé  tous  les  grands  hommes  de  la 
République  !  Je  voyais  se  dresser  devant  moi 
mille  scènes  d'une  autre  époque;  je  sentais  re- 
vivre les  noms  illustres  qui  en  ont  fait  la  gloire  : 
Christophe  Colomb,  André  Doria  et  tant  d'au- 
tres  

Le  palais  Brignolle  et  le  palais  Balbi  ont  un 
vrai  musée  de  magnifiques  tableaux.  Là  j'ai  vu 
pour  la  première  fois  les  œuvres  des  grands 
peintres  et  j'ai  compris  la  magie  de  leur  art; 
j'en  suis  sortie  l'imagination  pleine  de  ravis- 
santes visions  qui  m'ont  suivie  longtemps  après 
que  j'eus  quitté  Gênes.  Je  croyais  ne  les  oublier 
jamais,  mais  aujourd'hui  où  d'autres  émotions 
ont  passé  sur  ces  premiers  souvenirs,  je  ne  me 
souviens  plus  de  rien,  si  ce  n'est  du  charme 
enivrant  que  j'éprouvais  à  retrouver  sur  ces 
toiles  quelques  rayons  de  la  beauté  idéale  qui 
est  le  rêve  de  toutes  les  âmes. 

Nous  avons  aussi  visité  à  Gênes  la  villa  Pal- 
lavicini,  bâtie  depuis  quelques  années  à  peine 
et  à  quelque  distance  de  la  ville.  Hélas!  com- 
bien les  grands  seigneurs  génois  ont  dégénéré 
depuis  leurs  ancêtres! 

Cette  ville,  qui  a  coûté  des  sommes  énormes, 
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n'est  qu'un  bizarre  assemblage  de  pavillons,  de 
grottes,  de  lacs  en  miniature.  Tout  cela,  heu- 
reusement, ne  peut  nous  cacher  le  spectacle  de 
la  mer  s'étendant  étincelante  à  nos  pieds,  et  le 
luxe  d'une  végétation  exotique  qui  nous  enve- 
loppe de  ses  parfums  et  de  son  éternelle  ver- 
dure     . 


PISE. 

i"  mars. 

Gênes  m'avait  éblouie;  Pise  m'a  émue.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  si  propre  à  frapper  l'ima- 
gination. L'aspect  de  Pise  est  triste;  les  mai- 
sons sont  régulières,  bien  bâties,  beaucoup  sont 
anciennes  ;  les  rues  sont  bien  pavées ,  mais 
désertes  et  silencieuses.  L'Arno  roule  au  milieu 
de  la  ville,  profondément  encaissé  dans  les  mu- 
railles des  quais;  mais  à  part  le  nom  du  fleuve, 
il  n'y  a  là  rien  qui  parle  des  gloires  du  passé. 
Tout  à  coup,  dans  une  grande  place  isolée  où 
croît  l'herbe  des  ruines,  entourée  d'un  côté  par 
les  hautes  murailles  de  l'antique  Pise,  on  voit 
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s'élever  comme  une  grande  et  imposante  vision 
le  dôme  avec  sa  coupole  et  ses  mille  colonnes, 
le  Baptistère  et  la  Tour  penchée.  Ces  monu- 
ments debout  et  entiers  survivant  seuls  à  la 
civilisation  qui  les  avait  élevés,  m'ont  frappée 
d'un  respect  et  d'une  émotion  que  je  n'avais 

jamais  éprouvés  auparavant 

A  gauche  du  Baptistère  est  le  Campo  Santo. 
C'est  un  cloître  gothique,  d'un  aspect  triste  et 
imposant;  au  centre  est  la  terre  rapportée  de 
Jérusalem  et  mêlée  maintenant  à  la  cendre  des 
générations  écoulées.  Le  long  des  cloîtres  sont 
dispersés  de  nombreux  tombeaux ,  confondus 
avec  des  sarcophages  et  des  bustes  antiques 
fort  remarquables,  mais  qu'on  aimerait  mieux 
voir  dans  un  musée.  Les  murs  sont  peints  à 
fresque  par  d'anciens  peintres ,  et ,  malgré  les 
ravages  du  temps  et  la  grossièreté  des  pein- 
tures, il  y  a  encore  dans  ces  gigantesques  ou- 
vrages des  figures  charmantes  pleines  de  naï- 
veté et  de  grâce.  C'est  là,  au  milieu  des  tombes, 
en  face  des  derniers  restes  d'un  passé  glorieux, 
mais  éteint  pour  jamais,  que  sont  les  grandes 
fresques  d'Orcagna,  représentant  le  Triomphe 
de  la  Mort,  le  Jugement  dernier  et  l'Enfer.  Je 
suis  restée  longtemps  devant  ces  peintures 
énergiques.   Mes   yeux  et  ma  pensée  allaient 
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alternativement  de  cette  sombre  figure  de  la 
Mort  frappant  la  jeunesse,  le  plaisir  et  l'espé- 
rance, aux  tombes  et  aux  ruines  qui  m'environ- 
naient. Il  y  avait  ici  la  plus  effrayante  réalisa- 
tion du  triomphe  de  la  Mort.  Tous  ceux  qui 
avaient  transporté  cette  terre  vraiment  sainte, 
le  peintre  qui  avait  tracé  ce  grand  tableau,  les 
générations  qui  avaient  passé  devant  lui,  tout 
était  tombé  sous  la  faux  terrible  ;  je  la  sen- 
tais levée  sur  moi  et  sur  les  miens.  Cette  pensée 
était  effrayante,  mais  elle  n'était  pas  sombre; 
elle  ne  me  désespérait  pas.  Je  regardais,  à  côté 
de  ces  cadavres,  la  figure  de  l'âme  s 'envolant 
vers  le  monde  de  l'éternité  sous  la  forme  d'un 
petit  enfant,  et  je  sentais  que  la  mort  pour  le 
chrétien  n'est  qu'une  nouvelle  naissance. 


FLORENCE. 

Samedi  13  mars. 

C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  puis  re- 
prendre mon  petit  journal.  Que  de  mauvais  jours 
j'ai  passés  depuis  la  belle  et  émouvante  journée 
de  Pisel  Que  d'inquiétudes  et  de  tristesses  (i)' 

(i)  La  mère  d'Eugénie  était  tombée  gravement  maladf. 
en  arrivant  à  Florence. 
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Les  plus  sombres  réalités  de  la  vie  venaient 
ainsi  me  saisir  au  milieu  des  splendeurs  de  l'art 
et  de  la  poésie.  J'ai  bien  compris  alors  que  les 
joies  de  ce  monde  sont  peu  solides,  et  que  cette 
ivresse  de  l'esprit  et  de  l'imagination  ne  .peut 
jamais  être  qu'une  rare  exception  dans  notre 
vie.  Devant  mes  inquiétudes,  mes  chagrins  et 
mes  angoisses,  l'Italie  s'est  dépouillée  subite- 
ment de  son  prestige;  je  ne  l'ai  plus  vue  que 
comme  une  terre  étrangère  où  je  n'avais  que 
des  sujets  de  tristesse  et  aucune  main  pour  me 
relever. 

Enfin,  que  le  bon  Dieu  soit  béni  de  tout,  des 
épreuves  et  des  consolations,  de  la  maladie  et 
de  la  santé,  de  nos  inquiétudes  passées  et  de 
nos  joies  présentes  !  Aujourd'hui  seulement  où 
j'ai  le  cœur  plus  épanoui,  j'ai  pu  admirer  de 
nouveau  et  me  sentir  saisie  devant  tant  de 
chefs-d'œuvre  et  de  grands  souvenirs. 

Florence  est  vraiment  la  ville  des  grands 
hommes  et  des  grandes  œuvres  ;  il  y  règne 
encore  je  ne  sais  quel  souffle  artistique  qui 
vous  pénètre  de  toutes  parts.  A  chaque  instant, 
on  se  sent  ému  par  quelque  glorieux  souvenir 
ou  par  les  œuvres  éternellement  belles  des 
grands  peintres  d'Italie.  Florence  ne  ressemble 
à  aucune  des  villes  que  j'ai  vues  jusqu'à  pré- 
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sent;  elle  n'est  pas  bruyante,  animée  et  pitto- 
resque comme  Gênes;  elle  n'est  pas  austère  et 
mélancolique  comme  Pise.  C'est  encore  une 
capitale  avec  de  grands  quartiers  neufs  ,  des 
rues  larges  et  bien  alignées,  beaucoup  de  beaux 
équipages,  des  magasins  français  et  anglais,  un 
grand  mouvement  de  touristes  et  de  visiteurs 
de  tous  les  genres.  Les  restes  de  l'ancienne 
splendeur  de  la  République  y  apparaissent  à 
chaque  pas,  presque  toujours  bien  entretenus 
et  conservés  avec  respect.  On  sent  que  la  vie 
ne  s'est  pas  retirée  de  ce  peuple,  mais  qu'elle 
s'est  étrangement  amoindrie.  Les  monuments 
de  Florence  ont  un  aspect  plus  grandiose  que 
ceux  de  Gênes  et  frappent  bien  autrement 
l'imagination.  Ces  palais  sont  des  forteresses 
avec  d'énormes  blocs  de  pierre  à  demi  taillés, 
d'une  architecture  triste  et  imposante,  mais 
pleine  de  cette  élégance  mauresque  que  j'avais 
rêvée  pour  les  palais  de  Venise.  Ils  m'apparais- 
saient  comme  l'image  de  cette  merveilleuse 
civilisation  des  villes  italiennes,  si  agitées,  si 
pleines  de  passions  haineuses  et  de  grands  sen- 
timents, si  brillantes  et  si  fécondes  en  sublimes 
inspirations. 

Je  voudrais  savoir  bien  des  choses  sur  ces 
temps  qui  ressemblent  si  peu  à  notre  état  pré- 
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sent.  Je  ne  sais  rien;  je  ne  vois  que  l'extérieur. 
Je  regarde  tout  éblouie  les  œuvres  éternelles 
sorties  de  ce  foyer  brûlant  et  fécond,  comme  on 
voit  passer  les  étoiles  filantes  sans  rien  savoir 
sur  leur  origine  et  la  raison  de  leur  existence.    . 

Le  palais  Pitti  m'a  révélé  un  monde  sublime 
et  inconnu  ;  je  sentais  vivre  autour  de  moi  tous 
ces  chefs-d'œuvre;  chacun  d'eux  me  faisait 
pénétrer  dans  les  hautes  et  mystérieuses  régions 
de  l'art,  que  je  n'avais  fait  que  pressentir. 

Devant  la  Mise  au  tombeau  du  Pérugin,  je 
n'étais  pas  éblouie  comme  devant  les  œuvres  de 
Raphaël ,  de  Fra  Bartolomeo ,  d'André  del 
Sarto;  j'étais  véritablement  émue;  je  ne  pou- 
vais m'arracher  à  cette  scène  pleine  de  dou- 
leurs et  de  consolations  célestes.  Je  sentais 
pénétrer  en  mon  âme  cette  amertume  profonde 
et  résignée,  cet  amour  ardent,  cette  adoration 
tendre  et  naïve  de  la  Vierge  et  des  saints.  Dans 
toutes  les  peintures  du  Pérugin  et  de  la  plupart 
des  peintres  de  cette  époque,  la  forme  n'est  que 
l'expression  d'une  pensée  si  pure,  si  sainte,  si 
naïve,  qu'elle  semble  être  comme  un  reflet  du 
ciel.  Ce  ne  sont  plus  les  yeux  qui  jouissent  en 
regardant  ces  suaves  visages  ;  c'est  le  cœur  qui 
les  sent,  qui  les  comprend. 
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Longtemps  j'ai  eu  devant  les  yeux  cette  belle 
figure  de  la  Vierge  penchée  sur  son  Fils,  le  regar- 
dant avec  des  yeux  d'amour  comme  pour  lui  par- 
ler encore  et  retrouver  en  Lui  la  vie  qui  s'y  est 
éteinte.  Autour  sont  les  saintes  femmes  et  les 
apptres ,  les  uns  priant  à  genoux ,  les  autres 
contemplant  le  corps  de  leur  Sauveur  dans  une 
muette  et  profonde  adoration;  dans  le  fond,  un 
paysage  mélancolique  et  calme.  Non,  ce  n'est  pas 
là  l'image  d'une  douleur  terrestre;  ce  n'est  pas 
encore  un  tableau  du  ciel  pourtant;  c'est  une 
révélation  de  la  vie  calme  et  profonde  de  l'âme 
unie  à  Dieu 


DE    FLORENCE    A    ROME. 

Lundi  5  avriU 

Voici  deux  jours  que  nous  avons  quitté  Flo- 
rence ;  nous  marchons  vers  Rome ,  la  grande- 
patrie  de  tous  ceux  qui  ont  une  âme  chré- 
tienne ! 

Nous  avons  laissé  Florence,  le  cœur  ému, 
nous  y  avons  tant  souffert,  qu'il  nous  semblait 
abandonner  à  chaque  pas  un  lourd  fardeau  d'an* 
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goisses  et  de  douleurs.  A  cette  joie  de  la  déli- 
vrance se  mêlaient  l'inquiétude  du  voyage  et  l'é- 
motioH  des  adieux.  Nous  avons  tous  pleuré  en 
quittant  notre  pauvre  Giuditta,  la  garde  de  ma 
mère;  qui  sait  quand  nous  la  reverrons?  .  .  . 
On  nous  a  inondés  de  fleurs  à  notre  départ. 
Oh!  les  vraies  fleurs  que  nous  emportons  de 
Florence,  celles  qui  ne  se  flétriront  pas  sous  la 
poussière  du  chemin,  c'est  le  souvenir  de  tous 
les  témoignages  affectueux  et  sympathiques  que 
nous  avons  reçus  et  qui  nous  ont  fait  tant  de 
bien  !  Ce  sont  là  des  fleurs  que  la  Providence 
fait  pousser  sur  les  terres  les  plus  arides  et  les 
plus  épineuses.  Et  maintenant,  que  Dieu  pro- 
tège notre  voyage  et  qu'il  le  rende  salutaire  à 
notre  chère  malade.  C'est  ma  plus  ardente  prière 
pendant  que  mon  imagination  galope  avec  les 
chevaux  vers  les  splendeurs  de  la  Ville  éter- 
nelle  ,   , 


SIENNE. 

Quelle  ville  étrange  et  pittoresque  !  Des  rues 
entières  bordées  de  palais  gothiques,  des  églises 
sombres  et  austères.  C'est  tout  le  moyen  âge 
qui  revit  autour  de  nous.  Il  me  semblait  être 
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transportée  subitement  dans  ces  siècles  orageux, 
mais  pleins  de  foi  et  de  grandes  et  généreuses 
inspirations,  souillés  par  d'horribles  crimes, 
mais  illuminés  par  les  plus  héroïques  et  les  plus 
touchantes  vertus.  A  peine  si  la  vue  des  costu- 
mes modernes  peut  détruire  l'illusion. 

Chacune  des  villes  italiennes  a  une  physiono- 
mie différente.  Pise,  la  lière,  riche  et  aventu- 
reuse république,  ressemble  à  une  reine  déchue 
retirée  dans  un  orgueilleux  silence.  A  Florence, 
il  y  a  comme  un  épanouissement  de  force,  de  ri- 
chesse et  de  grandeur;  l'art  y  arrive  au  point 
extrême  de  la  perfection.  A  Sienne,  il  est  plus 
spontané,  plus  instinctif  et  en  même  temps 
plus  original  ;  le  style  gothique  y  règne  dans 
toute  sa  simple  et  mystérieuse  grandeur. 

Je  suis  arrivée  à  Sienne,  l'esprit  et  le  cœur 
pleins  de  l'image  de  ma  chère  sainte  Catherine. 
J'ai  trouvé  son  souvenir  vivant  partout  ;  j'ai  été 
voir  la  petite  maison  où  elle  habitait  avec  son 
père,  au  fond  d'une  étroite  ruelle.  On  n'y  a  rien 
changé  ;  seulement  on  a  établi  un  autel  dans 
chaque  chambre  et  on  a  couvert  les  murs  de 
belles  fresques.  J'ai  vu  la  boutique  du  teintu- 
rier Benincasa,  la  cuisine  où  sainte  Catherine 
s'occupait  des  soins  du  ménage,  une  petite  ga- 
lerie ouverte  d'où  elle  pouvait  apercevoir,  entre 
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les  toits  des  maisons,  le  ciel  et  le  clocher  dé- 
coupé de  la  cathédrale.  Je  suis  entrée  avec 
respect  et  émotion  dans  tous  ces  sanctuaires  si 
petits  et  si  humbles  en  apparence ,  mais  si 
grands  aux  yeux  de  Dieu.  Je  me  suis  agenouil- 
lée devant  le  crucifix  oii  elle  priait,  j'ai  prié  de 
tout  mon  cœur  dans  sa  pauvre  petite  chambre  ; 
l'air  et  le  soleil  pouvaient  à  peine  y  entrer,  mais 
elle  était  illuminée  par  toutes  les  splendeurs 
du  ciel!  J'ai  recommandé  de  toute  mon  âme  à 
ma  chère  sainte  ceux  que  j'aime  ;  je  suis  sûre 
qu'elle  m'a  vue  et  qu'elle  m'a  entendue.    .    .    . 

La  perle  de  Sienne  et  l'un  des  plus  beaux 
joyaux  de  ce  diadème  d'églises  dont  la  foi  des 
Italiens  a  couronné  leur  belle  et  catholique 
patrie,  c'est  le  Dôme,  cette  éblouissante  cathé- 
drale entièrement  revêtue,  au  dedans  et  au 
dehors,  de  marbre  blanc  et  noir.  De  quelle 
émotion  j'ai  été  saisie  en  entrant  dans  cette 
église  mystérieuse  et  imposante!  On  y  disait 
la  grand'messe  de  Pâques;  des  torrents  d'har- 
monie couraient  sous  les  sombres  voûtes  ;  mes 
regards  s'enfonçaient  dans  une  forêt  d'arceaux 
et  de  colonnes;  je  marchais  comme  enivrée,  au 
milieu  d'un  peuple  de  statues  et  de  tableaux 
qui  tous  me  parlaient  de  Dieu  et  me  montraient 
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le  ciel.  Je  croyais  vraiment  être  dans  un  coin 
du  Paradis  ! 


7  avril.  —  Voici  une  date  que  je  n'oublierai 
jamais;  ce  soir,  dans  quelques  heures,  nous 
serons  à  Rome!...  Oh!  comme  le  cœur  m'a 
battu  ce  matin,  lorsque  cette  pensée  m'est  arri- 
vée !  Nous  sommes  partis  par  un  temps  ravis- 
sant, tous  en  joie  et  en  santé.  Au  sortir  de 
Viterbe,  nous  avons  gravi,  au  milieu  d'une  ma- 
gnifique forêt  de  chênes,  la  montagne  de  Bi- 
mato.  Derrière  nous  s'entr'ouvrait  la  plaine 
immense  de  Viterbe,  voilée  par  les  vapeurs  du 
matin,  et  terminée  à  l'horizon  par  le  lac  Bolsena 
et  les  sommets  arides  de  la  frontière  toscane. 
Tout  à  coup ,  au-dessous  de  nous ,  dans  une 
gorge  arrondie  et  verdoyante,  nous  avons  aperçu 
un  petit  lac  bleu,  limpide,  bordé  de  prairies  so- 
litaires. C'était  le  cratère  d'un  ancien  volcan. 
Rien  ne  peut  rendre  le  calme  et  la  fraîcheur  de 
ce  paysage. 

Au  bas  de  la  montagne,  au  village  de  Ronci- 
glione,  commence  la  campagne  romaine.  De- 
puis ce  moment,  nous  courons  au  milieu  dune 
plaine  immense,  sans  arbres,  sans  habitations, 
couverte  d'une  chétive  verdure  et  interrompue 
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çà  et  là  par  quelques  légères  ondulations  de 
terrain. 

Il  y  a  une  heure,  le  conducteur  nous  montra 
de  loin  un  dôme  et  une  flèche  à  l'horizon;  c'était 
Saint-Pierre  de  Rome  ! 

Maintenant,  je  ne  vois  plus  rien  que  le  dé- 
sert, la  solitude  immense  et  sans  bornes.  J'at- 
tends, j'espère,  je  rêve  au  passé,  au  présent,  à 
cette  Ville  éternelle  que  tant  de  siècles  ont 
saluée  comme  la  reine  du  monde,  et  que  l'ave- 
nir couronnera  d'une  gloire  éternelle  !  Je  pense 
aux  nouvelles  qui  nous  y  attendent  et  dont  je 
suis  inquiète  ;  mille  souvenirs,  mille  émotions 
se  pressent  dans  mon  cœur!...  O  Rome,  patrie 
de  tous  les  cœurs  chrétiens,  rêve  de  toutes 
les  imaginations  et  de  toutes  les  intelligences, 
avec  quel  bonheur  et  quel  amoxir  je  te  salue  de 
loin  ! 


ROME. 

14  avril. — Je  l'ai  vue  enfin  cette  grande  Rome 
qui  régnait  autrefois  sur  tant  d'esclaves  et  qui 
est  aujourd'hui  la  reine  de  tant  de  cœurs  géné- 
reux !...  Et  je  ne  sais  que  dire  sur  les  émotions 
de  joie,  d'admiration,  de  ferveur  et  de  foi  qui 
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ont  bouleversé  mon  âme  pendant  ces  huit  jours. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  séduction  que  Rome 
exerce  sur  l'âme  et  sur  l'intelligence,  la  magie  de 
ses  grands  souvenirs,  le  charme  de  cette  cam- 
pagne déserte  et  sans  bornes,  semée  de  ruines, 
parsemée  de  pins  solitaires,  où  la  rêverie  s'égare 
et  a  comme  un  pressentiment  de  l'infini.  Mais, 
heureux  encore  une  fois  celui  qui,  au  delà  de  la 
ville  des  ruines  et  des  morts ,  salue  la  Ville 
éternelle,  la  Rome  vivante  et  à  jamais  féconde 
qui  nous  ouvre  la  vie  de  l'éternité  !  Oh  !  comme 
ces  grands  temples  du  christianisme  émeuvent 
le  cœur  à  côté  de  ces  débris  des  siècles  écou- 
lés !  Voilà  tout  ce  qui  reste  de  cette  redoutable 
puissance,  la  plus  grande  qui  ait  été  donnée 
aux  hommes  et  qui,  après  avoir  couvert  la  terre 
de  sang  et  de  corruption,  est  devenue  mainte- 
nant comme  le  marchepied  du  tombeau  d'un 
obscur  pêcheur  ! 

J'avais  peur  de  rencontrer  à  Rome  les  abus 
dont  on  m'avait  tant  parlé  :  je  n'y  ai  rien  vu 
qui  ne  m'ait  édifiée,  qui  ne  m'ait  remplie  d'un 
sentiment  profond  de  respect  et  de  vénération, 
et,  en  voyant  les  attributs  sacrés  de  l'Épouse 
de  Jésus-Christ,  je  disais  comme  saint  Tho- 
mas :  «  Mon  Seigneur  et  mon  Dieu  !...  » 
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DE     ROME    A     NAPLES. 

15  avril. 

J'étais  heureuse,  en  quittant  ma  chère  Rome, 
de  penser  que  j'y  reviendrais  dans  quelques 
jours. 

Nous  sortons  par  la  porte  de  Saint-Jean  de  La- 
tran.  Nous  voici  sur  la  grande  voie  Appienne,  au 
milieu  des  plus  saisissants  souvenirs  du  monde 
romain.  Dans  les  prairies  désertes  s'élève  une 
longue  suite  d'aqueducs  à  demi  brisés  d'où  sor- 
tent des  touffes  de  verdure,  dernière  et  poétique 
couronne  dont  la  nature  orne  les  grrandeurs  dé- 
chues.  Çà  et  là,  de  petits  monticules,  des  co- 
lonnes renversées,  des  amas  de  pierres  nous  in- 
diquent des  tombes  illustres.  La  nature  qui 
nous  entoure  est  sauvage  et  grandiose  ;  tout 
porte  l'âme  aux  pensées  fortes  et  graves.  Au 
fond  s'élève  devant  nous  une  chaîne  de  collines 
à  pentes  douces.  Ce  sont  les  monts  Albains. 

Bientôt  nous  commençons  à  gravir  ces  mon- 
tagnes, au  milieu  des  chênes  et  des  oliviers;  au 
bout  d'une  heure,  nous  arrivons  au  pittoresque 
village  d'Albano.  Nous  déjeunons  et  nous  allons 
visiter  les  environs. 


236  APPENDICE. 


Albano  est  la  véritable  petite  ville  italienne, 
avec  des  rues  en  pente  pleines  de  lumière  et  de 
mouvement.  Les  femmes  sont  belles,  et  leur 
costume  est  ravissant  de  grâce  et  d'élégance  ; 
nous  les  voyons  réunies  autour  d'une  fontaine, 
portant  sur  leur  tête  des  vases  aux  formes  an- 
tiques. Au-dessus  de  la  ville,  nous  avons  une 
vue  admirable  sur  les  collines  verdoyantes  d' Al- 
bano, la  plaine  qui  s'étend  à  leurs  pieds,  et  la 
mer  s'allongeant  à  l'horizon  comme  une  large 
bande  d'azur. 

Quelques  pas  plus  loin,  nous  nous  arrêtons, 
saisis  d'admiration,  devant  un  des  plus  beaux  et 
des  plus  étranges  spectacles  que  j'aie  jamais  vus. 
Au-dessus  de  nous  se  creuse  une  sorte  de  bassin 
surmonté  par  un  amphithéâtre  de  montagnes 
volcaniques,  sauvages  et  revêtues  d'une  puis- 
sante végétation.  Cette  ceinture  sombre  entoure 
un  petit  lac  paisible,  et  s'ouvre  dans  le  fond 
pour  laisser  apercevoir  la  vaste  étendue  de  la 
campagne  romaine.  C'est  sur  un  des  derniers 
échelons  de  cette  colline  qu'est  le  joli  village  de 
Castel-Gandolfo,  où  le  Pape  va  passer  quelques 
semaines  pendant  l'été 
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16  avril. 

Au  delà  de  Velletri,  nous  arrivons  dans  une 
grande  plaine,  d'abord  fertile  et  bien  cultivée. 
Peu  à  peu,  les  habitations  disparaissent,  les 
champs  deviennent  plus  rares  ;  leur  verdure 
d'un  ton  vigoureux  se  distingue  au  milieu  des 
immenses  prairies  peuplées  de  troupeaux  de 
boeufs  aux  cornes  gigantesques,  de  chevaux 
sauvages  et  de  buffles. 

Nous  sommes  dans  les  marais  Pontins  ;  une 
grande  solitude  règne  autour  de  nous,  mais  la 
nature  nous  sourit  de  toute  part. 

La  route,  qui  est  l'ancienne  voie  Appienne 
réparée  par  Pie  VI,  suit  un  canal  creusé  pour 
l'assainissement  du  pays  et  bordé  des  seuls 
arbres  qui  s'élèvent  dans  cette  immense  et  ver- 
doyante plaine.  Beaucoup  de  prairies  sont  maré- 
cageuses, et  nous  voyons  jaillir  des  milliers  de 
gouttelettes  brillantes  sous  les  pas  des  chevaux 
sauvages.  De  temps  en  temps,  quelques  mai- 
sons abandonnées  nous  montrent  les  efforts  de 
l'homme  pour  lutter  contre  la  puissance  invin- 
cible qui  domine  seule  dans  ce  désert.  Cette 
grande  solitude  monotone,  paisible  et  silencieuse, 
n'est  pas  sans  charme;  elle  repose  l'esprit  et 
les  yeux 
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SORRENTE. 

20  avril. 

C'est  à  Sorrente  que  j'ai  eu  la  première  idée 
des  enivrements  de  Naples.  Le  temps  était 
admirable,  la  mer  étincelait  à  nos  pieds,  et  le 
ciel  avait  cette  transparence  et  cette  pureté 
profonde  que  nous  ne  connaissons  pas  dans  nos 
pays. 

A  mesure  que  nous  traversions  les  villages 
de  Résina,  de  Portici,  de  Torre  del  Greco,  de 
Torre  dell'  Annunziata,  qui  forment  comme  une 
ceinture  magique  sur  cette  rive  enchantée,  le 
golfe  de  Naples  se  déployait  devant  nos  veux 
dans  toute  sa  splendeur. 

De  Castellamare,  une  voiture  nous  a  conduits 
à  Sorrente  en  deux  heures.  La  route  pour  y 
arriver,  tantôt  suspendue  au-dessus  des  rochers 
à  pic,  tantôt  courant  dans  les  bois  d'orangers  et 
de  citronniers,  entre  les  haies  de  rosiers  en 
fleur,  me  semblait  plutôt  un  rêve  de  fée  qu'une 
réalité.  J'osais  à  peine  parler,  tant  je  craignais 
de  rompre  le  charme  dont  je  me  sentais  enve- 
loppée. 

Le  haut  de  la  montagne  qui  domine  Sorrente 
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est  aride  et  sauvage  :  c'est  ce  qu'on  appelle  le 
désert.  De  là,  nous  avons  vu  s'étendre  devant 
nos  yeux  éblouis  les  deux  golfes  de  Naples  et 
de  Salerne,  avec  les  hautes  chaînes  dé  mon- 
tagnes qui  les  entourent,  les  villes  blanches  qui 
les  bordent  et  semblent  s'endormir  au  doux 
bruit  des  flots.  Les  îles  d'Ischia,  de  Caprée,  de 
Procida,  sortent  des  vagues  étincelantes  de 
lumière  comme  les  antiques  Néréides  que  la 
Fable  plaçait  sur  ces  rives  enchantées.  Rien  ne 
peut  donner  une  idée  de  la  splendeur  et  de  la 
grâce  infinie  de  ce  tableau.  Il  me  semblait  que 
mon  âme  tout  entière  avait  passé  dans  mes 
yeux. 

Nous  sommes  redescendus  enfin.  Le  soleil 
se  couchait  ;  nous  avons  dîné  au  bord  de  la  mer, 
sur  une  terrasse,  tandis  qu'autour  de  nous  des 
musiciens  jouaient  des  barcaroUes  sur  leurs 
harpes  et  leurs  guitares. 

Je  me  laissais  doucement  emporter  par  ce  flot 
d'harmonie,  qui  trouvait  son  écho  dans  tout  ce 
qui  m'entourait.  L'air  était  doux;  un  souffle 
léger  s'élevait  de  la  mer,  tout  imprégné  du  par- 
fum des  rosiers  en  fleur.  A  nos  pieds,  les  flots 
s'agitaient  en  murmurant  contre  les  rochers  de 
la  côte.  De  temps  en  temps,  de  petites  barques 
glissaient  devant  nous  et  nous  envoyaient  en 
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passant  le  refrain  de  leurs  joyeuses  chansons. 
Mes  regards  erraient  avec  ravissement  de  cette 
belle  et  imposante  côte  de  Sorrente  à  la  ligne 
bleuâtre  de  rochers  qui  s'élève  de  l'autre  côté 
du  golfe.  Mes  yeux  allaient  y  chercher  les 
restes  de  Cunies,  de  Baïa,  de  Micène,  noms 
harmonieux  que  l'histoire  et  la  poésie  ont  ornés 
d'une  auréole  immortelle,  A  côté  de  moi,  je 
voyais  la  maison  du  Tasse;  en  face,  la  colline 
verte  du  Pausilippe,  où.  Virgile  repose  sous  le 
laurier  des  poètes.  Je  sentais  passer  sur  mon 
âme  comme  un  souffle  enivrant  de  poésie. 

O  mon  Dieu,  comment  faut-il  appeler  ces 
heures  d'ivresse?...  Je  vous  remercie  de  me  les 
avoir  données,  mais  je  ne  vous  demande  pas 
qu'elles  se  renouvellent;  elles  emportent  l'âme 
trop  loin  des  sérieuses  réalités  de  la  vie  !   .   .   . 


RETOUR    A     ROME. 


9  mai. 


Voici  plus  de  huit  jours  que  nous  sommes 
revenus  dans  la  Ville  éternelle.  De  Naples  à 
Rome  nous  avons  fait  un  voyage  charmant  en 
aimable  et  nombreuse  compagnie.  Nous  avons 
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couché  le  premier  jour  à  Mola  di  Gaëta.  La 
soirée  était  admirable  :  le  ciel  était  d'un  bleu 
foncé  ;  la  lune  envoyait  sur  les  flots  des  torrents 
de  lumière  argentée  ;  le  parfum  des  orangers  en 
fleur  nous  enveloppait.  Sur  la  terrasse  de  l'hô- 
tel j'ai  dit  un  dernier  adieu  aux  doux  enivre- 
ments de  Naples 

En  entrant  à  Rome,  on  se  sent  subitement 
lancé  dans  un  monde  nouveau.  Tout  est  grave, 
sérieux,  triste  même,  mais  de  cette  tristesse  qui 
élève  l'esprit  et  produit  les  grandes  pensées. 
Tout  parle  au  cœur;  chaque  pierre  est  comme 
un  poème  qui  révèle  à  l'âme  les  grands  mys- 
tères de  ce  monde  et  de  l'autre.  11  n'y  a  pas  une 
fibre  de  l'âme  qui  demeure  muette  devant  cet 
admirable  spectacle.  On  est  entraîné  à  mêler  sa 
voix  à  cette  merveilleuse  harmonie  qui  sort  des 
abîmes  du  passé  et  va  s'élevant,  à  travers  des 
horizons  lumineux,  jusqu'aux  splendeurs  de 
l'éternité. 

Oh!  comme  je  me  sens  loin  maintenant  des 
enchantements  de  Naples!...  Comment  ai-je  pu 
écouter  ces  voix  de  la  terre,  tandis  qu'ici  m'at- 
tendaient les  chants  du  Cieli... 

Je  voudrais  pouvoir  écrire  toutes  les  émotions 
que  j'ai  ressenties,  toutes  les  grandes  choses 
que  j'ai  vues,  tous  les  mystères  que  les  harmo- 
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nies  de  Rome  m'ont  fait  comprendre!...  Mes 
pensées  sont  trop  vives,  trop  ardentes.  Mais  cette 
multitude  d'impressions  diverses  ne  m'accable 
pas,  parce  qu'elles  se  rassemblent  toutes  dans 
une  seule  et  suprême  pensée.  Pour  les  catholi- 
ques, les  splendeurs  de  Rome  sont  comme  ces  de- 
grés que  Dante  voyait  dans  son  paradis  et  qui 
venaient  aboutir  au  centre  même  de  la  lumière. 
La  grande  voix  du  passé,  la  magnificence  des 
arts,  les  ineffables  souvenirs  des  saints,  tout  est 
pour  eux  comme  un  concert  immense  qui  monte 
de  la  terre  au  ciel!...  Ils  ont  reconnu  la  vraie 
Jérusalem,  dont  toutes  les  parties  sont  liées 
entre  elles  et  se  rapportent  à  l'unité. 

Et  c'est  maintenant  que  j'ai  compris  tes 
charmes  mystérieux  et  divins,  maintenant  que 
tu  as  illuminé  mon  âme  de  tes  ravissantes  clar- 
tés et  que  tu  as  séduit  mon  cœur  par  l'attrait 
des  choses  du  ciel,  c'est  maintenant  qu'il  faut 
te  quitter,  ô  Rome,  mère  tendre  et  bien-aimée  ! . . . 
J'avais  besoin  de  tes  douces  leçons;  mais  Dieu, 
je  l'espère,  fortifiera  et  gardera  ces  semences 
précieuses.  Oh!  que  ma  langue  s'attache  à  mon 
palais,  que  ma  main  se  dessèche  si  jamais  je 
t'oublie  !  Que  ton  image  chérie  ne  s'efface  jamais 
de  mon  cœur,  que  le  son  de  tes  célestes  harmo- 
nies retentisse  toujours  dans  mon  âme,  et  que 
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les  jours  les  plus  sombres  de  la  vie  ne  puissent 
jamais  voiler  entièrement  les  rayons  de  lumière 
dont  tu  m'as  inondée! 


SAINT-PIERRE     DE     ROME. 


Il  me  semble  être  encore  au  jour  où  j'ai  vu 
Saint-Pierre  pour  la  première  fois.  Je  suis  arri- 
vée le  cœur  tout  ému  sur  cette  grande  et  splen- 
dide  place  qui  est  un  monument  unique  en  ce 
monde.  Des  troupes  défilaient  entre  l'Obélisque 
et  les  fontaines  jaillissantes;  les  tambours  bat- 
taient, les  clairons  sonnaient,  le  soleil  illumi- 
nait cette  grande  scène.  Je  ne  sais  quel  chant 
de  gloire  et  de  triomphe  semblait  sortir  de 
toutes  choses  et  s'unir  à  l'hymne  de  reconnais- 
sance et  de  joie  qui  retentissait  dans  nos  cœurs. 

Je  connaissais  depuis  mon  enfance  la  place  et 
l'église  de  Saint-Pierre,  mais  aucune  image  ne 
m'avait  donné  une  idée  de  la  subHme  harmonie 
qui  unit  tous  ces  monuments.  Je  n'avais  pas 
vu  cette  longue  chaîne  de  saints  qui  règne  sur 
la  colonnade  du  Bernin  et  qui  fait  une  céleste 
couronne  à  la  croix  du  Sauveur  s'élevant  en 
triomphe  sur  l'obélisque  païen  comme  sur   un 
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ennemi  vaincu.  Je  n'avais  pas  lu  cette  sublime 
inscription  tracée  sur  le  piédestal  et  qui  est  le 
chant  de  victoire  du  christianisme  triomphant  : 
«  Le  Christ  a  vaincu  !  Le  Christ  règne  ! 
Fuyez f  ennemis  du  Seigneur;  le  lion  de  la  tribu 
de  Juda  a  vaincu.  » 

J'ai  entendu  bien  souvent  critiquer  l'église 
de  Saint-Pierre.  Certainement  ce  n'est  plus  là 
la  piété  austère  et  mystérieuse  de  nos  vieilles 
cathédrales  ;  mais  en  entrant  dans  cette  grande 
église  si  vaste  et  si  sonore  où  le  soleil  d'Italie 
verse  des  flots  de  lumière,  où  toutes  les  ri- 
chesses de  l'art  et  de  la  nature  amoncelées 
autour  des  saintes  Reliques  semblent  comme 
un  éternel  monument  du  respect  et  de  l'amour 
du  peuple  chrétien,  on  se  sent  transporté,  saisi 
d'une  foi  profonde.  Oh!  comme  le  cœur  m'a 
battu  lorsque  je  me  suis  mise  à  genoux  sur  la 
Confession  de  Saint-Pierre,  sur  ce  pavé  de 
marbre  où  tant  de  générations  se  sont  agenouil- 
lées avant  moi,  à  côté  de  cette  lampe  qui  brûle 
depuis  tant  de  siècles  sur  la  tombe  du  pêcheur  ! 
Comme  je  me  sentais  heureuse  d'appartenir  à 
notre  sainte  Église  ! 


Nous  avons  voulu  voir  une  dernière  fois  Saint- 
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Pierre,  la  veille  de  notre  départ.  On  célébrait 
l'office  dans  la  Confession  des  Saints  Apôtres, 
à  cette  même  place  où  les  premiers  chrétiens 
déposaient  les  corps  de  leurs  chefs  comme  une 
précieuse  semence.  Ce  germe  a  grandi  mainte- 
nant ;  sur  la  grotte  ignorée  où  quelques  hommes 
inconnus  sont  venus  les  premiers  adorer  Dieu 
en  esprit  et  en  vérité,  l'Église  du  Christ  a  élevé 
le  plus  beau  de  ses  temples,  celui  d'où  elle  ré- 
pand sur  le  monde  entier  ses  lumières  et  ses 
bénédictions. 

J'ai  descendu  avec  émotion  et  respect  le  petit 
escalier  de  la  Confession.  Un  enfant  de  chœur 
nous  précédait  portant  un  grand  cierge  allumé. 
Après  quelques  pas  dans  un  corridor  circulaire 
couvert  de  marbre  et  de  sculptures,  nous  som- 
mes entrés  dans  une  petite  chapelle  étroite  en 
forme  de  croix.  Un  autel  s'élève  au  fond,  tout 
étincelant  d'or  et  de  pierreries  ;  c'est  là  que 
reposent  les  restes  précieux  de  saint  Pierre  et 
de  saint  Paul.  Des  lampes  brûlaient  devant 
l'autel;  un  prêtre  disait  la  messe,  deux  ou  trois 
autres  étaient  à  genoux  devant  lui  prêts  à  rece- 
voir la  Communion.  Je  me  prosternai  tout 
émue;  j'aurais  voulu  pouvoir  baiser  cette  terre 
sainte  !   
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JOIE     ET     RECONNAISSANCE. 


Rome,  27  mai. 

C'est  bien  maintenant  que  je  puis  dire  :  «  Je 
me  suis  réjouie  lorsqu'il  m'a  été  dit  :  Nous  irons 
dans  la  maison  du  Seigneur  !  » 

Oh!  oui,  mon  Dieu,  je  suis  entrée  dans  votre 
maison,  dans  le  lieu  où  réside  votre  gloire;  j'ai 
vu,  j'ai  compris  toutes  les  merveilles  d'amour 
que  vous  avez  opérées  pour  nous.  J'ai  baisé 
l'escalier  que  vous  avez  gravi  pour  notre  salut; 
j'ai  vu  votre  saint  Pontife,  cet  homme  à  qui 
vous  avez  donné  une  puissance  que  les  anges 
et  les  saints  ne  possèdent  pas  ;  j'ai  vu  la  chaire 
vénérable  qui  soutient  tout  le  poids  du  monde 
catholique,  et  qui  reste  debout  comme  un  rocher 
au-dessus  du  flot  des  siècles  écoulés;  j'ai  vénéré 
les  os  sacrés  de  vos  serviteurs;  je  me  suis  laissé 
envelopper  et  pénétrer  par  le  doux  attrait  de 
leurs  vertus. 

Maintenant    que    puis-je    dire   encore?  J'ai 
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laissé  échapper  la  parole  heureuse;  c'est  au  Sei- 
gneur que  s'adressent  tous  mes  chants!  Je  veux 
être  à  vous,  ô  mon  Dieu,  à  vous  sans  partage; 
me  voilà  pour  faire  votre  volonté. 


PARIS.  —   TYP.  PLON-NOURRir   El'   C'"',   8,    RLE  GARAKCIERE. 
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